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Capítulo I

El encargo de mamá

 —Las casas de ese barrio son muy parecidas 
y a cualquier hora es difícil distinguirlas, pero a la 
que tienes que ir queda a mitad de la calle cuarta, 
donde hay muchas zapaterías. No es lejos de tu 
colegio, tú conoces.
 —Sí, mamá.
 —Te aseguras con un número que voy a 
darte. No lo escribes, te lo aprendes de memoria. 
¿Me estás oyendo, Jacinto?
 —Oigo muy bien, mamá.
 —Yo te digo el número y tú lo repites. Frente 
a la casa hay un árbol de eucalipto y al lado una 
tienda. No creo que te equivoques.
 —Claro que no, mamá.
 —No estés tan seguro, es mejor que retengas 
las indicaciones.
 —Ya las conozco, mamá.
 —Ni siquiera las has oído, Jacintico, deja la 
prisa y pon atención.
 —Es cierto, mamá.
 —¿Qué es lo que es cierto? ¿Por qué no 
quieres oír?
 —Ya sé lo que vas a decirme.
 —Tú de esto no sabes nada, tu papá me pidió 
que te lo dijera yo misma.
 —Lo sé por Lucio, el hijo de don Lucio.
 —No creo que se trate de lo que voy a decirte, 
Jacinto, este asunto es muy delicado.
 —Es lo mismo, mamá, yo sé de qué casa y de 
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qué tienda me hablas.
 —Si hablamos de la misma me parece muy 
mal que lo sepas por Lucio, hablar de esa tienda 
está prohibido, iba a advertírtelo al final pero te lo 
advierto desde ahora.
 —También lo sé, mamá, Lucio me lo 
advirtió.
 —¿Lucio lo sabía y sin embargo hizo lo 
contrario?
 —Si él me cuenta algo a mí es como si no se 
lo contara a nadie, y es lo mismo si yo le cuento algo 
a él.
 —¿Y tú qué le has contado?
 —Nada.
 —O sea que tú sabes guardar mejor los 
secretos.
 —Es que yo nunca tengo nada que contarle.
 —¿Y es mucho lo que él te cuenta?
 —Todo lo que sabe y le da importancia. Me 
advierte que no lo repita, que es peligroso.
 —Exacto, le da importancia, quizá cree que 
tú eres más tonto que él.
 —Le gusta poder contarme algo y se siente 
orgulloso. Por ahora él sabe más. 
 —Quizá un poquito más porque empezó 
primero, eso es todo, no tienes que hablar en ese 
tono de admiración.
 —Él sabe más de un poquito, mamá.
 —En esto hay mucho que aprender, Jacinto, 
lo primero, no hay que creer nada de lo que te dicen 
y poco de lo que ves hasta que no lo compruebes 
bien.
 —Lucio me lo dijo igual, pero yo a él le creo, 
él ha oído y visto mucho.
 —Se nota que te tiene obnubilado y tú te 
dejas engañar.
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 —Qué va, mamá, él me tiene confianza y 
respeto. Dice que le gustaría que su hermana Fabiola 
se casara con alguien como yo.
 —¡De qué disparates te habla el tal Lucio!, se 
está burlando de ti, Jacinto, ten cuidado.
 —Si tú supieras lo que me ha contado no 
pensarías así de él.
 —Me importa más lo que yo tengo que 
decirte.
 —Mejor, mamá, así puedo cumplir la 
promesa de quedarme callado.
 —Quieres despertarme la curiosidad, 
Jacintico, te estás volviendo malicioso antes de 
tiempo.
 —Es que no me gustaría que le cogieras rabia 
a Lucio.
 —Si tú lo dices es porque hay algún motivo, 
a mí sólo me molesta que quiera divertirse por tu 
cuenta.
 —Nos divertimos los dos, mamá, si tú 
supieras lo que me ha contado.
 —Por la cara que pones debe ser algo 
admirable. Por desgracia soy yo la que tiene que 
decirte algo a ti.
 —Como quieras, mamá, pero si tú supieras. 
Él sabe quién mató a las hermanas Tarasona.
 —¡Cállate la boca o al menos habla más 
bajito!, qué tal que alguien te oiga y te tome en 
serio.
 —Lucio sabe más de lo que uno pueda 
imaginarse. A veces le gusta inventar cuando habla 
de las niñas que conoce en otros barrios, pero en lo 
demás no tiene nada que inventar.
 —Ten cuidado con empezar a contarme esa 
clase de mentiras. Lo único cierto que te ha dicho 
Lucio es que hablar de esto es peligroso.
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 —Lo demás también es cierto, mamá.
 —Quién sabe a qué mentiroso se lo oyó o se 
lo inventó él mismo.
 —No se lo oyó a nadie, mamá, él lo vio y 
sólo sus papás lo saben. Él vio cómo mataron a las 
hermanas Tarasona.
 —¡Jacinto, mijo, estás hecho un recién 
nacido o un descarado! O es verdad que le crees a 
ese embustero o es que intentas jugar conmigo.
 —Lucio lo vio todo, mamá, esa tarde saltó al 
patio de las Tarasona a coger unas brevas del árbol y 
le dio por asomarse a la ventana de la sala.
 —No puede ser, Jacinto, ese día tú y él 
salieron de paseo con los compañeros del colegio. 
Cuando volvieron ya las hermanas Tarasona estaban 
muertas.
 —Lucio no fue al paseo, mamá, amaneció 
enfermo. Por la mañana se quedó en la cama y por 
la tarde saltó al patio de las Tarasona. La ventana 
estaba abierta y él las vio en una mesita arreglando 
unos papeles. Lo más seguro es que hacían las 
cuentas de sus negocios. Se oyeron unos golpes en 
la puerta y una de las hermanas se levantó y fue a 
abrir. Apareció un hombre y ella le preguntó qué 
se le ofrecía. “Ustedes esperan a alguien”, dijo él. 
“Nosotras esperamos a nuestro hermano. ¿Y usted 
quién es, señor?” El hombre entró y cerró la puerta: 
“Ustedes me esperan a mí, aunque no lo sepan”. 
La otra hermana también se puso de pie: “¿Quién 
es usted, qué se le ofrece en esta casa?” “Vengo a 
comunicarles que su hermano no viene hoy. Nadie 
me lo dijo pero yo lo sé”. Una de ellas le preguntó 
cómo lo sabía y qué le había pasado a su hermano. 
“Percances sin importancia. A un hombre honesto 
como él no le pasa nada malo, los males les llegan a 
los deshonestos que no cumplen su palabra”. “¿Qué 
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quiere usted decir con percances?” “Tonterías, mi 
señora, se rodó por las escaleras y tocó llevarlo a 
la clínica con una pierna rota, yo no lo vi pero lo 
supongo y creo que está tranquilo, acostado en una 
cama”.
 —Cómo así, Jacintico, ¿entonces no fue 
por una herencia como se dijo, el hermano de las 
Tarasona no fingió el accidente para estar lejos de la 
casa y mandarlas matar, no fue una coartada de él, le 
pusieron una trampa?
 —Tampoco, mamá, no era nada contra él, 
querían mantenerlo lejos. El hombre no conocía al 
hermano de las Tarasona y dijo que sabía que era 
honesto y que cómo sentía que por culpa de sus 
hermanas le hubiera pasado lo que él creía que le 
pasó. “¿Cuáles hermanas?”, dijo una de ellas. “Que 
yo sepa, dijo el hombre, él no tiene más de dos y 
le traen mala suerte”. “Usted se equivocó de casa, 
señor, nosotras no comprendemos sus disparates”. 
“Puede ser, señoras, vamos a verificarlo, y en 
cuanto más rapidito mejor. Ustedes recibieron una 
mercancía que debían entregarle a mi jefe, pero no la 
entregaron”. “Le repito que usted se equivocó de casa, 
nosotras no sabemos nada de ninguna mercancía”. 
“No empecemos a alargar el diálogo, respetables 
señoras, denme la mercancía, yo mismo se la llevo 
a mi jefe y les prometo que ustedes no vuelven a 
verme ni hasta el sol de los venados”. “Salga de esta 
casa, esto es un abuso, usted nos está irrespetando”. 
“Lo que más siento, señoras, no es la mercancía. Mi 
compadre Anatolio vino a entregárselas a ustedes 
y no regresó, desapareció, quizá ustedes puedan 
darme razón de su paradero”. “Aquí no nos trajeron 
nada, tal vez su propio compadre Anatolio se perdió 
con el paquete”, dijo la que estaba cerca a él y Lucio 
me contó que él no se dio cuenta cuando el hombre 



Luis Fayad

10

levantó la mano y le dio a la mujer un cachetadón 
que la dejó temblando. Lo oyó decir: “Cuidado con 
hablar así de mi compadre Anatolio, viejas rateras, 
hijueputas”.
 —Jacintico, mijo, no repitas las groserías 
delante de mí.
 —La que estaba cerca a la mesita corrió 
a abrazar a su hermana y le gritó al hombre: “Es 
cierto que esperábamos una mercancía y alguien 
debía traerla pero no llegó”. “Sí llegó, mi compadre 
Anatolio nunca falla”. “Si usted vuelve a tocar a mi 
hermana lo mato”. “Entréguenme la mercancía y estoy 
dispuesto a olvidar hasta a mi compadre Anatolio”. 
“Salga de esta casa, nosotras no tenemos nada para 
usted”. El hombre volvió a levantar la mano y le dio 
un cachetadón a la otra hermana: “Quiero ver esa 
mercancía sin más demora”. Las dos hermanas se 
pusieron al acecho para mandársele encima. Lucio 
me dijo que por la cara que los tres tenían él se dio 
cuenta de que iba a haber un muerto. El hombre 
las esperó y cuando pudo le estrelló la cabeza de la 
una contra la cabeza de la otra y las tiró a las dos al 
suelo: “Se acabó la paciencia, señoras, ni una palabra 
más o no vuelven a caminar con sus propias piernas. 
¡La mercancía!” Las dos hermanas se levantaron 
ayudándose la una a la otra y empezaron a caminar 
hacia atrás hasta quedar cerca a una cómoda. Una 
de ellas abrió un cajón, metió la mano y sacó un 
revólver. Pero el hombre ya sospechaba algo y se 
abalanzó y se lo tumbó de un manotazo.
 —¿Un revólver, Jacinto?, yo oí decir que no 
se encontraron armas por ningún lado.
 —El hombre lo recogió y se lo guardó en un 
bolsillo del pantalón, Lucio lo vio. Después les dio 
un puñetazo a cada una de las hermanas y con un 
empujón volvió a mandarlas al suelo. A una de ellas 
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le salió sangre por la nariz y la boca pero ninguna 
de las dos cedió. Se le lanzaron al hombre desde el 
suelo y le clavaron las uñas en el cuello y en la cara. 
Él empezó a dar vueltas con ellas colgadas como 
banderas y sólo cuando los tres se tropezaron con la 
mesita y se cayeron pudo zafarse y mandarlas lejos. 
Lucio dice que de pronto los tres estaban de pie y que 
el hombre sacó el revólver del bolsillo del pantalón 
y un cuchillo de alguna otra parte: “Quietas, viejas 
hijuetales, les dijo, entréguenme la mercancía o las 
mato”. Pero Lucio dice que no se veían tan viejas y 
tenían fuerza.
 —Claro que no eran viejas, Jacinto, eran 
como yo, tendrían unos cuarenta años.
 —Según Lucio se veían más jóvenes y 
parecía que sus dientes habían crecido. Se le tiraron 
al hombre cada una por un lado, lo agarraron de los 
brazos, lo mordieron donde pudieron y lo hicieron 
revolverse como si tuviera electricidad en el cuerpo. 
El hombre se zafó de una de ellas dándole con el 
revólver en la frente y de la otra con una patada y 
agitó el cuchillo para mantenerlas lejos. Se notaba 
que no quería matarlas antes de saber dónde estaba 
la mercancía, pero ellas volvieron a agarrarlo y 
hechas un nudo con él rodaron por la sala. Cuando 
se soltaron, a ellas les sangraban los brazos por 
las cuchilladas y a él le sangraba la cara por los 
mordiscos y los arañazos. Lucio vio que una de ellas 
cogió algo, una porcelana o una jarra, y se lo lanzó 
al hombre y le dio en el pecho. El hombre no sintió 
el golpe. Se echó el revólver en el bolsillo y con el 
cuchillo extendido se les acercó lento y les dijo: “La 
última oportunidad, o la mercancía o la vida”. Una 
de ellas intentó distraerlo para que la otra lo atacara 
por la espalda, pero Lucio se dio cuenta de que el 
hombre se hacía el descuidado. De pronto le lanzó 
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una cuchillada a la que venía detrás y le dio en la 
barriga y no hizo más pausas, les dio con el cuchillo 
a la una y a la otra hasta que las dejó muertas y él 
quedó salpicado de sangre. Lucio no se explica cómo 
pudo salir así a la calle.
 —¿Y la mercancía?
 —El hombre la buscó en la sala y en los otros 
cuartos pero Lucio lo vio salir con las manos vacías.
 —Pero las Tarasona se la robaron, Jacinto, 
es lógico, al comienzo negaron que hubieran oído 
algo de una mercancía y luego reconocieron que la 
esperaban. Es mentira que no les llegó.
 —Yo creo que la enterraron en el patio, 
mamá.
 —¿Lucio te lo dijo?
 —Se me ocurre a mí ahora que me pongo a 
pensar.
 —Bien pensado, Jacintico, el que las mató 
caerá en cuenta y vendrá a escarbar la tierra, o algún 
día la encontrarán de casualidad, cuando ya no valga 
nada.
 —¿Y qué le pasaría a ese compadre Anatolio, 
mamá? ¿Quién sería ése?
 —Algo me está dando vueltas en la cabeza, 
mijito. Esto me hace acordar del muerto que 
encontraron hace tres días en una cuneta al pie del 
cerro. Llevaba otros tres días ahí y a las Tarasona 
las mataron hace cinco, o sea que todo concuerda. 
Todavía se murmura que fue una venganza de la 
Tropa o de la Insurgencia o de los paratropas, lo 
que hubiera podido ser con las cosas que se hacen 
por todas partes, y resulta que el asunto se resuelve 
por este lado. ¡Las hermanas Tarasona, ahora está 
claro! Al muerto lo encontraron con dos disparos en 
el pecho y tú me dijiste que las Tarasona tenían un 
revólver.
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 —Pero el muerto apareció muy lejos de la 
casa de ellas, mamá.
 —No tan lejos, Jacintico, y acuérdate que 
el comisario dijo que no lo mataron en ese lugar, 
que lo arrastraron después de muerto. Seguro que 
las Tarasona le pusieron la cita ahí cerca y no en su 
casa y él se dejó engañar. Llevó la mercancía pero 
ellas no llevaron la plata sino el revólver. Ese era el 
compadre Anatolio, no lo dudes.
 —¿Y por qué nadie dijo nada, mamá?, nadie 
lo identificó.
 —Seguro que no tenía familia y ni su jefe 
ni el hombre que mató a las Tarasona quisieron 
comprometerse y dejaron que lo echaran en una 
fosa común.
 —Y pensar que nosotros lo sabemos y no 
podemos decir nada.
 —Nada, Jacinto, eso ya está arreglado. El 
compadre Anatolio pagó por tonto y las hermanas 
Tarasona por traidoras.
 —Pobre del hermano, mamá, que crean que 
él las mandó matar.
 —Sería por lo único que valdría la pena 
decir la verdad, pero a lo mejor el que la diga se 
hace sospechoso. Eso ya está arreglado, contra el 
hermano no hay pruebas y lo único que va a quedar 
es la calumnia.
 —Si yo fuera él me vengaría.
 —No pienses en venganzas tan pronto, mijito, 
de todos modos más tarde va a entrarte la tentación. 
Y en este caso, ¿de quién se vengaría el hermano? Si 
él no está metido en el negocio no puede pensar en 
nadie, y ni Lucio ni tú van a darle pistas.
 —Qué tal, mamá, nosotros ni sabemos quién 
las mató. Lucio me lo describió pero para mí puede 
ser cualquiera.
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 —¿Y crees que para Lucio también, o lo 
había visto antes?
 —Nunca. Quizá su papá lo conoce. Se hizo 
describir hasta el último detalle. Le dijo a Lucio que 
si el hombre pudo vencer a las Tarasona debía ser 
alto y robusto y le preguntó por el color del pelo 
y si tenía la cara cuadrada o alargada, si los ojos 
redondos o achinados y cómo era la nariz.
 —¿Y don Lucio por qué estaba tan 
interesado?
 —Lucio no me lo dijo, me dijo que recuerda 
mejor al hombre cuando habla conmigo que con su 
papá.
 —Qué raro, qué puede importarle a don 
Lucio la descripción exacta.
 —Se preocupó mucho y Lucio no pudo 
confesarle que yo también lo sabía.
 —Eso no está bien, Jacintico, los papás 
tienen que saber todo lo de sus niños para poder 
ayudarlos.
 —Esta vez Lucio no podía decirle la verdad, 
hubiera sido peor si le habla de mí. El papá no quiere 
que nadie lo sepa.
 —Así y todo, no está bien.
 —Creo que esta vez sí, mamá. Un día te oí 
decir que hay mentiras mejores que la verdad, que 
son mentiritas piadosas.
 —¿Te lo dije yo, Jacinto?
 —Se lo dijiste a papá y yo lo oí.
 —¿Y cuántas de ésas me has dicho tú a mí?
 —Contigo no hay necesidad, en cambio 
Lucio hizo bien, el papá estaba bastante preocupado 
y le pidió que no se lo contara a nadie y que si se lo 
había contado le dijera que era un invento.
 —Para nosotros esa historia termina aquí, 
Jacinto, voy a contársela a tu papá a ver qué piensa 
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él de don Lucio.
 —No, mamá, por favor, yo le prometí a Lucio 
que nadie más la sabría. No quiero que me pierda la 
confianza.
 —Haces bien, te felicito, mientras cumplas 
tu palabra saldrás ganando.
 —Y creo que Lucio también le cumple a su 
papá. A mí no ha vuelto a contarme si le ha hecho 
más preguntas ni si ha vuelto a preocuparse.
 —Se me ocurre algo, Jacinto, dile a Lucio que 
como si fuera idea suya, sin mencionarte a ti, le diga 
a su papá que quizá la mercancía está enterrada en 
el patio de las hermanas Tarasona.
 —Se lo digo ahora mismo.
 —Hoy ya es tarde, va a oscurecer y todavía 
tengo que hablarte del encargo de tu papá y tú tienes 
que hacer las tareas del colegio.
 —Lo del encargo ya lo sé, cuando papá regrese 
el sábado va a ponerse contento de lo perfecto que 
salió todo.
 —No hables con esa seguridad, mijito, no te 
fíes así ante nada, vas a ver que las indicaciones son 
otras.
 —Como quieras, mamá, pero me hiciste dar 
ganas de ir ahora mismo a hablar con Lucio.
 —Lo que quieres es andar por la calle y no 
me importaría si fueras a comprar dulces y volvieras 
pronto. Me parece que lo dejas para mañana.
 —Y tú lo que quieres es que yo te ayude a 
arreglar el cuarto de atrás.
 —Mejor para ti, cuando el cuarto esté listo 
una de tus primas podrá quedarse ahí y te libra de 
ayudarme todos los días. Ya lo hablamos con tu 
abuelita Nicolasa.
 —Tampoco es mucho el oficio, mamita.
 —Porque no lo haces tú, y ya verás cuando 
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nazca tu hermanito.
 —Entonces será más fácil, me van a dar 
ganas de cuidarlo y cualquiera puede venir a ayudar. 
Fabiola me dijo que si tú le dabas permiso ella venía 
por las tardes.
 —Otra vez Fabiola, da la impresión de que 
no quieres ir a ver a Lucio sino a su hermana.
 —No, mamita, yo casi nunca la veo, con Lucio 
jugamos afuera. La última vez que me la encontré 
fue en misa y me dijo que a ella le gustaría cuidar al 
niño.
 —A la iglesia se va a rezar, Jacinto, no a 
hablar.
 —Fue a la salida, antes de irme con Lucio y 
Marcelo a jugar fútbol. A ella no la llevamos porque 
es muy chiquita y de pronto le damos un balonazo.
 —A ese Marcelo nunca te lo he oído 
mencionar.
 —Ese es de otro colegio y tú no puedes 
conocerlo de nada. Viene por las tardes a buscarnos 
al parque con otro que se llama Régulo.
 —Ya tienes muchos amigos, Jacintico, y no lo 
cuentas.
 —Y eso que antes venían otros dos pero ya 
no los dejamos meterse. Marcelo los sacó corriendo.
 —Tú no te pongas a buscar pelea, te lo pido 
por favor.
 —Yo no empecé, fue uno de esos pendejos 
que me dijo unas cosas y Marcelo lo amenazó.
 —Acuérdate de que dos no pelean si uno no 
quiere. ¿Cuáles fueron las cosas que te dijo?
 —Nada más que mentiras, por eso no 
quería decírtelas. Dizque papá tuvo que ver con el 
contrabando grande que interceptó la Tropa y con el 
tiroteo en la estación de trenes.
 —¡Qué absurdos está inventando ese pendejo, 
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como le dices tú y se lo tiene bien merecido. ¿De 
dónde sacó esa barbaridad?, ¿tú de qué lo conoces?
 —De ninguna parte, lo que te conté, una 
tarde se apareció con otro a jugar fútbol y se puso 
bravo porque le di dos canillazos.
 —¡Qué majadero, entonces para qué juega! 
¿Y de pronto te dijo todo eso?
 —Primero me empujó y yo le mandé una 
patada, no le di y cuando él se me vino encima 
Marcelo se puso en medio.
 —¿Y por qué Marcelo, por qué no te 
defendiste tú?
 —Ellos eran más grandes que nosotros, 
Marcelo tuvo que sacarles cuchillo.
 —Está bien que me lo cuentes para decirte 
que no me gusta nada lo que me estás contando. 
¡Cuchillo! ¡Cómo así! ¡De cuándo acá andas tú con 
cuchilleros!
 —Fue una casualidad, mamita, nadie sabía 
que Marcelo cargaba un cuchillo y él no sabía que 
iba a tener que usarlo.
 —¿Y acaso fue que llegó a usarlo?
 —No del todo pero ganas no le faltaron. 
Los mantuvo a raya lanzándoles cuchilladas. A uno 
alcanzó a rajarle una manga de la camisa y les gritó: 
“Sí, el papá de Jacinto estuvo en el tiroteo y en todo 
lo bueno y si ustedes siguen jodiendo él los mata”.
 —No sé, Jacintico, no me gusta nada ese 
enredo de bocones. Esos no conocen a tu papá o 
sabrían que no está como para meterse en semejante 
cargamento, ni es de los tontos que se aturde y se 
pone a disparar a lo que sea, esta vez al aire. ¡Dizque 
la estación de trenes! Esos que se agarraron a tiros 
con la Tropa eran unos babosos y la Tropa lo sabía 
y sobre todo lo sabía la Agencia Central de los 
extranjeros. Fue una jugada suya.



Luis Fayad

18

 —Yo no recuerdo mucho, mamita, ni Lucio 
me contó nada ni Marcelo dijo nada más.
 —Después entenderás mejor. ¿De dónde iban 
a sacar esos pobres inexpertos tamaña cantidad de 
mercancía? Se la vendieron baratísima acompañada 
de la trampa. La jugada resultó una chambonada de 
los agentes de la Agencia Central y todo el mundo se 
dio cuenta, pero a ellos no les importó. Ya entenderás, 
se murmura que participan en el negocio y para 
limpiarse y demostrar lo contrario montan shows 
como el de la estación de trenes. Anunciaron que el 
cargamento cayó gracias a sus pesquisas.
 —Lo entiendo todo, mamita, pero no 
recuerdo bien lo que pasó y Lucio no me ha contado 
lo que dijeron en su casa.
 —No pudieron decir nada, nadie le dio 
importancia, lo único que ganaron los agentes 
extranjeros fue poner a la Tropa a matar a cuatro 
pistoleritos. Lo demás se queda para que los niños 
inventen juegos que no deben jugar, como esos dos 
que se aparecieron en el parque.
 —En el colegio también, mamá, los niños 
no juegan a indios y vaqueros sino a la Tropa, los 
negociantes y los paratropas. A la Insurgencia no 
la nombran porque es lo único que el rector no 
aguanta.
 —Se lo toman a chiste y después pasa lo que 
pasa. Tú no te metas en esos juegos.
 —A mí no me gustan, ni en el parque ni en el 
colegio, y cuando hablo con Lucio nos vamos a otra 
parte.
 —Ojalá hablen los dos solos sin otros niños. 
Ni siquiera con Marcelo y con Régulo aunque te 
defiendan y te quieran tanto.
 —Lo del cuchillo fue una casualidad, mamá, 
Marcelo no es un pandillero y Régulo es más chiquito, 
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nosotros no hablamos con él.
 —Tampoco deberías hablar con Lucio del 
negocio ni de lo que se murmura por la calle. Nosotros 
estamos empezando pero somos gente seria, Jacinto, 
tú conoces a tu papá, a él no puedes contarle que 
en vez de jugar como niños decentes se insultan y 
se atacan con cuchillo. Tú sabes lo que te diría, que 
esas pequeñeces dañan las ideas grandes, que el que 
se quedó afuera del progreso juega a lo que nunca 
va a ser y saca su rabia contra el que hizo su camino. 
Si tu papá decidió hacer plata a su modo, es para 
que tú y el nené que esperamos salgan adelante y 
no les toque como a nosotros, y si por ahora quieres 
ayudarnos tienes que evitar las debilidades que 
entorpezcan lo que te propones. Si en el parque otro 
niño te dice groserías y te nombra a tu mamá o a tu 
papá, tú tienes derecho a defenderte. Pero si te habla 
de esto que me has contado, tú no debes responder 
o dices que no has oído nada. Para ti es el tema más 
serio y lo recuerdas sólo con quien se arriesgue 
contigo. No puedes sacarlo en juego ni en serio y 
mejor contestas que no entiendes y que es mentira, 
que en este país nadie se dedica a ese comercio, y 
que en caso de ser verdad, es la primera vez que tú 
lo oyes. No sé si tu papá te lo ha dicho pero es así. 
Supongamos que tú eres boxeador y quieres llegar 
a ser campeón y alguien en la calle te busca pelea. 
Tú no debes contestarle sino seguir adelante, no le 
dejas saber que eres boxeador, tus contrincantes no 
son los que te encuentras en cualquier esquina.
 —Es lo que yo haría, mamá, yo sé más de 
lo que tú crees aunque papá no me lo haya dicho, 
por eso va a ser fácil el encargo que vas a pedirme. 
Si por mí fuera y no tuviera que ir todos los días al 
colegio, estaría haciendo algo más importante, con 
los planes que imagino yo mismo.
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 —Es inútil que imagines nada por ahora y 
ojalá no te toque hacerlo después. No olvides que 
tu papá y yo procuramos que tu ayuda sea pasajera 
y no me obligues a hacerte jurar que por encima de 
todo terminarás tus estudios.
 —No hace falta, mamá, me basta con ver las 
ganas de papá de que yo saque el título de bachiller. 
Pero mientras tanto podré combinar mis planes con 
el colegio.
 —Déjanos esa decisión a nosotros y para 
librarte de tentaciones júrame que irás todos los 
días a clases.
 —Sin jurarlo no he dejado de ir sino cuando 
estoy enfermo, o sea una vez al año. Por eso creo 
que puedo faltar otros días con esa disculpa y 
aprovecharlos mejor.
 —Jacintico, júrame que estarás presente 
desde la primera hasta la última hora en el salón 
de clases y que cada tarde harás las tareas que te 
pongan los profesores.
 —No hago más que eso, que es el problema 
que no me deja pensar en mis planes. Si te juro lo 
del colegio y las tareas es para que te sientas mejor 
aunque yo no pueda olvidar lo mío.
 —Con tal de que me cumplas eres libre de 
recordar lo demás, pero ojalá cuando estés solo, sin 
mí y sin nadie más adelante.
 —Yo no lo comento ni con los que van a estar 
metidos conmigo.
 —Y ojalá no olvides que nada de planes que 
no sean por cuenta de esta casa, como el encargo 
que vamos a pedirte. Y no tienes porqué hacer mala 
cara, esto ya es mucho.
 —Para mí no es nada y además sé de qué se 
trata.
 —Por pequeño que sea, agradécelo a que 
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es un caso de necesidad. Conoces la casa, según 
me dices tú mismo, pero quiero que escuches con 
atención. La casa queda pegada a una tienda.
 —Ya lo sé, mamá, pero me callo.
 —La casa queda después de la tienda, de 
acuerdo a la dirección en que caminas. En esa calle 
hay dos tiendas.
 —Pronto habrá tres, mamá, lo oí en el colegio. 
En ese barrio hay una escuela pública y todos los 
niños pasan por esa calle y hacen fila para comprar 
dulces.
 —La cantidad de niños es lo importante, 
nadie va a fijarse en ti, parecerá que eres uno de ellos 
con el mismo morral del colegio y las mismas ganas 
de comer dulces. En este caso tú pides un helado.
 —Lo mismo me dijo Lucio, así uno puede 
lamerlo un rato al lado de la casa sin que nadie se 
imagine lo que está haciendo.
 —Tienes que pararte al lado de la puerta, 
no sólo de la casa. Tú dejas el morral abierto en el 
suelo, recostado en el marco, donde nadie lo vea, y 
te distraes quitándole el papel al helado. Cuando la 
puerta se abra tú estás de espaldas a ella y no debes 
volver la mirada. Alguien saca los tres talegos y 
cuando tú oigas que la puerta se cierra recoges el 
morral, te lo cuelgas y te marchas comiéndote tu 
helado.
 —Son dos talegos, mamá, ¿por qué dices 
tres?
 —Hay cambios, Jacinto, yo hubiera preferido 
que no supieras nada y aprendieras sólo mis 
instrucciones. No dejes que se te confundan.
 —Pero no entiendo porqué tres, mamá. ¿Fue 
que el hombre subió la comisión?
 —Yo no sé de qué hombre ni de qué comisión 
me preguntas. ¿Acaso se lo has oído a tu papá?
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 —Es fácil adivinarlo, mamá. Desde que Lucio 
me contó que a él le sacaban los talegos del morral 
y no le ponían billetes, supe que era una comisión 
y no una venta. Me imagino que el hombre ayuda 
a pasar los cargamentos o a lo mejor recibe el pago 
por callarse lo que sabe.
 —Nunca te habías equivocado tanto, 
Jacintico. Imaginaste lo contrario, pero no es lo que 
vamos a aclarar hoy.
 —Entonces es una venta, eso es lo contrario. 
Me gustaría saber cómo nos llegan los billetes.
 —Sigues igual de frío y al final no vale la 
pena que aciertes con algo.
 —Los billetes me dejan intrigado, mamá. ¿A 
quién le entrego yo la mercancía y con qué billetes 
nos paga?
 —Yo prefiero que no nos desviemos. Pasado 
mañana, bien temprano, preparamos el morral con 
los tres talegos adentro. Para poder acomodarlos 
tú sacas algunos cuadernos y la lonchera de las 
mediasnueves y los llevas en la mano. Sales de la 
casa más temprano que los otros días y antes de 
ir al colegio pasas por allí con la mercancía. Luego 
te devuelves por la misma calle, no la atraviesas, y 
llegas al colegio por el camino de siempre, y si le 
has oído decir a alguien, por ejemplo a Lucio, que en 
este encargo no hacen falta más previsiones, no se te 
olvide que hay cambios.
 —Me imagino una cosa, mamá, no sigo por la 
misma calle porque más adelante viven los parientes 
de papá y van a intrigarse de verme por ahí, con 
Lucio no importa porque a él no lo conocen.
 —Todavía no pero ya empieza a figurar y 
van a tenerlo en cuenta. Eso dijo tu papá y todos 
estuvimos de acuerdo.
 —Yo no sabía que papá y el papá de Lucio 
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tenían este negocio juntos.
 —Tenían dos y con éste tres, es el más reciente. 
Hasta ahí puedes saber aunque no sea necesario. Por 
ahora te aprendes bien las instrucciones.
 —No estoy de acuerdo. Si yo hago un encargo 
tengo derecho a saber más. Yo llevo la mercancía y 
no sé cómo llega el pago ni sé si los billetes son los 
del país o son los verdes.
 —De verdad que andas que ni sabes lo que 
dices, te precipitas y no te detienes a comprobar lo 
que vislumbras en el primer momento. Mientras vas 
creciendo me voy dando cuenta y te lo hago notar. Si 
te hubieras detenido, hubieras recordado que ya no 
menudeamos la mercancía y por lógica sabrías que 
si estuviéramos en ese caso, no nos pagarían con los 
verdes.
 —Y si no menudeamos, ¿por qué se 
despachan sólo tres talegos?
 —No le pones lógica, así no vas a poder 
hacer tus propios planes, no aprendes a deducir lo 
que saben los demás.
 —Entonces, aunque todavía no entienda lo 
de los tres talegos, deduzco que no menudeamos y 
que recibimos el pago en los verdes. Yo los he visto 
en cantidades, una vez que bajé al sótano a buscar 
un repuesto para la bicicleta y me encontré abajo 
con papá y con otro hombre. La puerta del armario 
donde papá esconde la caja fuerte estaba abierta y 
cuando abrieron la caja vi el arrume de billetes.
 —¿Te pusiste a espiar a tu papá?
 —Yo estaba delante de ellos. El otro hombre 
me miró a mí y miró a papá con preocupación y 
hasta con rabia pero papá le dijo: “Jacintico es mi 
socio”.
 —Mucha confianza te tiene tu papá, no le 
importó y se le olvidó contarme que tú habías visto 
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la caja fuerte por dentro.
 —Entre nosotros no hay secretos, mamá, él 
me cuenta algo y yo imagino lo demás.
 —De acuerdo, puedes ponerte a hacer las 
tareas del colegio y después me ayudas a correr los 
muebles del cuarto de atrás. Es todo lo que hay que 
preparar para pasado mañana. A ti no tengo que 
repetirte nada y sólo voy a pedirte un favor. Cuando 
estés parado junto a la puerta comiéndote el helado, 
espera sin impacientarte, no vuelvas la mirada 
atrás, no creas que ha pasado mucho tiempo y que 
ya debieron sacar los talegos del morral, el ruido 
de la puerta al cerrarse es claro, es una señal, si no 
estás seguro de haberlo oído significa que no tienes 
porqué haberlo oído.
 —El encargo no me preocupa, mamá, lo 
más claro que tengo es lo que voy a hacer, pero no 
porqué.
 —Otro cambio, o en realidad una información, 
es posible que desde la próxima semana te mandemos 
dos veces a entregar los talegos.
 —Me alegra, mamá, eso quiere decir que nos 
está yendo bien. Lo único que me falta saber es el 
truco para que nos manden los billetes. Me imagino 
que van amontonando los talegos y nos pagan todo 
redondeado. Y sé lo que pasa después, esto me ayuda 
en mis planes, vas a ver, mamá.
 —¿Puedo pedirte el último favor, Jacintico?, 
todavía es temprano pero te recuerdo que antes de 
que te acuestes te laves los dientes, el dentista notó 
que te los lavas sólo una vez al día y dijo que se te 
van a dañar. No sé si prefieres hacer las tareas del 
colegio primero o me ayudas con los muebles.
 —Las tareas son corticas y las hago en 
cualquier momento, pero como quieras.
 —Haz las tareas primero, con eso no estás 
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cansado después.
 —Mamá, ¿tú has pensado en el nombre que 
le vamos a poner a mi hermanito cuando nazca?
 —Todos los días y me toca pensarlo a mí sola, 
tu papá dice que ese trabajo me lo deja a mí. Pero 
sé que si es niña le pondremos Juana Inés, como tu 
bisabuela. El problema es si nace un niño, tú tienes 
el nombre de uno de tus abuelos y el otro no me 
gusta.
 —Esa es una señal de que va a ser una niña, 
como todos queremos. Yo voy a encargarme de 
cuidarla, voy a hacer mucha plata para que no tenga 
los problemas que tú dices que tuviste. Yo pienso 
en mis planes y me imagino que aparte de mí y de 
Lucio hay más como nosotros que llevan talegos en 
el morral y así se va preparando el cargamento.
 —Hay uno más aparte de Lucio y de ti, y lo 
del cargamento es más o menos como imaginas. Sin 
preguntar tanto vas aprendiendo lo que saben los 
demás.
 —Si por mí fuera, yo llevaría los talegos dos 
veces al día y pondría a Lucio y al otro a hacer lo 
mismo.
 —Otra vez empiezas a fallar, Jacintico, 
dedúcelo tú mismo, al final todos llamarían la 
atención, la táctica hay que cambiarla de vez en 
cuando por si alguien le está siguiendo la pista.
 —Mala táctica, mamá, lo que hay que hacer 
es cambiar a los que llevan los talegos.
 —Casi estás en lo cierto. Con este paso 
nosotros entramos al organigrama del tres, somos 
tres que proveemos a uno que pertenece a tres que 
proveen a uno. El sistema se mantiene y se inventa 
otra táctica, pero no olvides que este caso va a 
durarte unos dos meses, por la necesidad, no se sabe 
si después tu papá vuelve a utilizarte.
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 —Lo que me dices del organigrama del tres 
me sirve para imaginar mejor mis planes, ya verás, y 
pronto.
 —Recuerda que me juraste ir todos los días a 
clases hasta el último curso del colegio.
 —Tú crees que por una cosa no puedo hacer 
la otra, y yo creo que si papá no terminó el colegio 
no fue por hacer algo distinto, sino porque mi abuelo 
no tenía con qué mantenerlo.
 —Vamos a arreglar el cuarto de atrás, 
Jacintico. Cuando tu papá venga el sábado se va a 
llevar esa sorpresa. Hace mucho que quiere despejar 
el cuarto del pasillo y tenemos que pasar la cómoda 
y la cama al cuarto de atrás. Él quiere más espacio 
para la televisión y una poltrona y una mesita.
 —Todo lo que él quiera, mamá. Desde este 
año me he dado cuenta de que si papá no está de 
viaje se pasa en la casa más tiempo que antes.
 —Él mismo cumplió un deseo que yo ya 
había pensado para él. No vale la pena dedicarle 
tantas horas al almacén sólo para que parezca el 
trabajo más productivo de la casa.

—Yo lo había pensado, mamá, yo sé cómo se 
hacen las cuentas en los cuadernos de contabilidad 
y me voy a encargar de ellos un día. Hay que escribir 
que se vendieron diez neveras en vez de una y veinte 
radios en vez de uno, así nadie pregunta de dónde 
sale la plata. Y después abro otro almacén.
 —Todavía no es tiempo, por ahora tu papá 
y tu tía tienen ganas de montar una tienda de 
cosméticos. La idea es de tu papá para ayudar un 
poco a tu tía.
 —A ella no le hace falta, mamá.
 —Es por tus primas, no quieren estudiar nada 
y no les gusta cocinar ni tejer. Tu tía y tu abuelita 
Nicolasa dicen que sólo piensan en los cosméticos y 
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hay que ponerlas a hacer algo.
 —La idea de papá es buenísima, mamá, la 
tienda también va a servirnos a nosotros.
 — Jacintico, no importa que mañana 
comentes todo esto con Lucio, lo más seguro es 
que él lo sepa y mañana o pasado mañana tú ibas a 
saberlo por él mismo, pero no se te olvide decirle que 
hable con su papá de la mercancía que se robaron 
las hermanas Tarasona y que le diga que a lo mejor 
está enterrada en el patio. Si se descubre algo nuevo, 
vamos a recibir a tu papá con otra sorpresa.
 —Son tres, mamá, con la del cuarto del 
pasillo y el encargo mío que va a salir perfecto.
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