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LA VIDA SECRETA DE LOS PERROS INFIELES

No hay infidelidad, sólo afición sinfónica.
No existe la mentira sino la imaginación.

No hay traición, sólo misterio.
No hay engaño sino agonía.

Sin saber qué decir ni qué rumbo tomar, Uldarico 
contempla su bigote en la mesa de noche. A un lado 
del peluche los anteojos ahumados y más allá el 
estuche de cocodrilo donde Manzana Tucupita había 
decidido ocultar el misterio. Estaba en desarrollo la 
historia de una pasión al revés que empezó como 
una distracción pasajera en el octubre salado de 
hace apenas un año, pero que por su intensidad 
demandaba ahora especiales precauciones. A 
Uldarico le chilla la cabeza y escucha quejidos en el 
bosque invisible. Ningún detalle podría descuidar, 
ningún hilo dejar por fuera de la trama secreta.

De repente Uldarico le dirige un reojo a su chica, 
que sonríe ante los poderes que se arroga el disfraz. 
Manzana Tucupita jura que lo comprende como a 
un niño que se ha precipitado en el abismo de sus 
últimas picardías, asunto del que ella misma engulle 
en su disposición de mujer que ya todo lo dio y debe 
volver a empezar. Tal para cual. De costado, a veces 
de espaldas, de frente, con profundo compromiso 
de manos y pies: una maromera. Así le ha venido 
gustando a los dos. Pero ahora lo peor ha sucedido 
y él vuelve a escuchar los quejidos del bosque, la 
campana en la estación abandonada de los trenes, 

�



Fernando Cruz Kronfly

�

el chaschás de la locomotora en la última pendiente 
de la cordillera.

Uldarico debió despojarse de aquel aderezo al entrar 
a la cueva. Y tendrá que colgárselo otra vez durante 
su viaje de regreso por la autopista. Esto será después 
de marchar a la ducha, donde entonará pedazos de 
canciones de su último repertorio. Se lavará con 
agua sencilla, lo más a distancia que pueda de la 
barrita de jabón ofrecida a los clientes. Uldarico 
sabe que no puede regresar a casa en el estado de 
ruina en que ha quedado. Comprende que no debe 
volver perfumando a sospecha. Hace un par de horas 
temblaba de pasión. Ahora, lo hace de pavor.
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Si él desatendiera algún detalle de último momento, 
Valentina podría echar a rodar su cabeza cuneta 
abajo por el empedrado o de ser necesario por el 
desempedrado. Y en seguida se pondría a cantar 
aleluyas encima de los despojos. Ella lo ha sentenciado 
varias veces, señalándolo con la uña en la frente. Le 
ha dicho que jamás le dará otra oportunidad. La 
última vez con los ojos inyectados, derrumbada en 
el descanso de la escalera. La cabeza entre ambos 
codos, roja de dolor, iracunda grave con cara de ají. 
Después pálida. ¡No toleraré una puteada más en tu 
puta vida!, le gritó.

Pero Uldarico era polifónico y amaba la riqueza de las 
diversas voces. Lo fue desde niño y lo sería hasta la 
muerte. Así nació, torcido de puro nacimiento. Hace 
años que camina sobre fuego encendido, oculto entre 
las sombras que él mismo alimenta. Por amor a la 
carne encendida. Ha decidido tomar graves riesgos 
durante el último año, aunque Valentina le hubiera 
advertido que el hartazgo de su copa no soporta 
una gota más. Ni una sóla en esta vida de mierda y 
lentejas con pimienta y cebolla. Vida que Uldarico 
disfruta como un albaricoque que le corresponde, 
pero que ella jura sufrir. Esto es lo que piensa 
Valentina, aunque en realidad él también sufre y 
delira bajo el agua de las duchas que desde arriba 
lo azotan en los puteaderos. Aun así, no hace más 
que pavonearse, como un animal de jardín ante el 
sonido que causan sus plumas al rayar las alfombras 
del lugar que frecuenta. Errático en el invierno de 
haberse vaciado feliz, se sabe cada vez otro después 
de haberse trepado ligero de ropas en andamios de 
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huesos que ante su peso se doblaron como maderos 
flexibles. Desmembrado, extendido encima de brazos 
y muslos caobas que se lo engulleron, tal como lo 
estuvo hace apenas un rato en medio de una alegría 
extraña que lo hizo llorar. Manzana, su Tucupita, 
podría ser la última rama donde ha venido a posarse 
el pájaro loco de su a toda hora distinto corazón.

Seda en el viento agotado, la muchacha todavía 
flamea. Él, de lleno en sus ojos aún, como una 
canasta donde se reúnen los fragmentos de la dicha 
cumplida. Ella jura que comprende la ansiedad de 
aquel hombre maduro bien intencionado, donde por 
horror ha venido a refugiarse, envuelta hasta el pelo 
en los granos de luz que en los mejores momentos 
brotaron de él, como una emanación superior. “Es 
que este hombre habla muy lindo”, piensa. Caída 
en suspiros aún, acurrucada en la ceniza de lo poco 
que del tango quedó, espera el comienzo de no sabe 
qué. “Este hombre es el príncipe que jamás conocí”, 
argumenta, entre triste y feliz. Y se pasa la punta de 
la lengua por los labios mordidos.
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Uldarico se sabe el último descarriado de la parranda, 
estado en que los hombres como él se consideran 
cuando han venido a desocuparse en una acequia 
donde no se debió vaciar nada. Con los ojos afuera, 
parece pensar. Después de tanta refriega, sus lanas 
quedaron perfumando a Pastor Alemán recogido de 
la crápula calle. Durante la última media hora ha 
estado lamiendo sus propios residuos, también los 
de ella. Él de aquí para allá, ella de allá para acá, como 
dos perros. Pensativo a destiempo de todo cuanto ha 
sucedido, el pelo de la frente lo tiene volteado. Han 
hilado los dos en la cicatriz del abrigo las puntadas 
finales. Lo han hecho sentados, a veces como cuerpos 
caídos. Ceremonia capaz de rehacer ancestrales ritos 
de acicalamiento callado. Demasiado olor a perro 
infiel cunde alrededor. Excesiva abyección mutua. 
Todo lo que Uldarico pudo haber fantaseado en casa 
le ha quedado adherido al pellejo como una peluca 
aplastada por los hechos cumplidos. Igual que una 
cuenta de cobro, desprendida de un cielo que a él 
nadie jamás prometió.

—¡Hey, nos vamos, abre ya los ojos, cariño! —
dijo de pronto Uldarico.

—Si los hubiera abierto, hace rato no estaría 
contigo.

—Mira el reloj, la noche se mete por la claraboya 
y sabes muy bien que a ambos nos esperan en 
casa.

—El reloj lo tengo por dentro desde niña, no 
necesito mirarlo.

—¡Brrrr! Ya empieza a hacer frío.
—Yo respondo por lo mío, lo demás es cosa 



Fernando Cruz Kronfly

�

tuya.
—¡Perfecto!
—Concédeme un minuto de reposo, señor de los 

cielos, anda a lavarte primero.

Lentamente empieza a reventar otro invierno de 
algas negras en el vestido de Uldarico. Frío que él 
jamás conoció. Algo más oscuro que todo lo conocido 
y que brotó como opacidad arrancada a los caminos 
que le fueron inciertos, en cuyo andar sinfónico 
alguna vez Uldarico pisoteó hojarascas que nunca 
supo si eran anuncios de tierra o advertencias del 
cielo. Llamaradas purpúreas que él temprano cegó, 
bocas ya secas que el muchacho remojó y en seguida 
besó. Voces que lo invocan con algún derecho desde 
el otro costado de la mesa. Desde el centro de su 
casa, que cada día es más honda. Anticipos de la 
experiencia, instantes no vividos que esperan. Pero 
la vida es puerca y ahora le preocupa ese perfume 
que se ha ido apoderando de quien sólo por amor 
ha realizado este último esfuerzo. Regada encima 
de él la repulsión de lo cumplido. Olor que, sin 
embargo, debe ser cuanto antes borrado de encima. 
Y mira a la muchacha. El pobre ha entristecido por 
ella, que nada a cambio pide. Antes de tiempo ya 
suficientemente caído, piensa en las guitarras que 
acompañaron en pasadas épocas su vida de caballos 
y trenes, cuando había viajes auténticos por las 
hendijas de la cordillera. Tiempos de praderas en las 
bajadas, yerbales extendidos entre locomotoras que 
escupían humos salidos de pechos que amaban la 
sin salida. Encima caían las miradas de los pasajeros 
y las densas escupas de los hombres que tejían la 
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carrilera. Y se perdían, luego, entre bosques donde 
los búhos colgaban como imágenes santas. Tanto, 
que todavía aquellos animales pasan en derrota por 
el espíritu de Uldarico, como violines cuando aletean 
pedazos de campanas.
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Acaba de hacerlo. Una vez seguida de la otra luego 
de calculadas distancias. Tres agonías en serie y un 
profundo respiro. Artesanía que brotó de manos 
expertas. Uldarico acaba de llevar a cabo lo que en 
este mundo se conoce como hacer el amor. ¿Qué 
de malo pudiera tener? No sabe muy bien cómo 
enfrentar este asunto de nuevo, en recaída. En 
otro tiempo lo supo, pero aquella sabiduría había 
quedado lejos. En esta ocasión con una chica, como 
a él le agradaba sin siquiera habérselo propuesto. 
Desde algo más de un año la chica mujer entre ceja y 
pestaña, hasta que al fin. Sin imaginarlo de un modo 
que pudiera considerarse evidente. Asunto capaz de 
susurrarle al oído cuánto él representaba aún para 
sí. Endiablada muchacha un tanto casada, perfecta. 
Nervioso, al fin y al cabo lo hizo completo, a juzgar 
por el último derramamiento de ella. Con su apoyo, 
se da por supuesto. Sumando pedazos conjuntos, 
lo que se dice de cuernos a rabo. Más concreto que 
hacer un asiento fue como Uldarico hizo aquello 
que llaman hacer el amor. Con todo incluido, de 
loco. Sin medida de nada en la oscuridad de su alma, 
total desmesura. Cerca los gruñidos lejanos después 
del silencio. Como un animal que intentó ser casi 
humano y no lo logró. Lo peor que pudiera haber 
imaginado si estaba juicioso, lo más bello de paso. 
Gracias a ella, al margen de cuyas maromas jugó 
solitario a lo suyo y cuyas vergüenzas tiró al mismo 
tiempo encima del lecho como cartas de naipe que 
él mismo arriesgó. Pero ahora, una vez puso en su 
sitio el botón de canela que anuncia el final y pasó 
a clausurar el encuentro, de inmediato se hundió 
en pensamientos de fuga por los cuales Manzana 
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después lo juzgó.

—Vámonos —dijo otra vez.

Así le ocurría al ingrato. Uldarico empezó a tararear 
lo que nunca tuvo claro del todo, como si no se 
tratara de él mismo sino de otro cantante cuya fama 
extrañara. Recuerda cancioneros que a pedazos 
honraba trepado en los trenes, cuando de estación en 
estación las cantinas a la vista partían el corazón de 
los viajeros con sus músicas. Viejos tiempos, cerveza 
en mano sentado en la escalerilla, con la cabeza 
sucia de espigas. A todo vapor, ojos apagados de 
tanto carbón que subía a las luces del cielo. Y corre 
a la ducha. Va porque le urge partir cuanto antes. 
Sufre de un extraño pavor que le ha puesto a crujir 
el poco esqueleto que todavía le queda. ¿Qué podría 
él balbucear al atravesar la puerta lejana, todavía 
borrosa de su casa en espera? Su mujer estará sentada. 
O, si se quiere, dando vueltas inciertas, propias de 
todo eslabón que imagina haber sido arrancado por 
otra de una cadena. Tucupita, objeto que se mueve 
clavado a la tierra. Que se asume sangrante, igual 
que todo lo que es arrancado de donde antes estaba. 
¿Qué podría él argumentar acerca de su pareja de 
ojos, tan vacíos y lentos ahora?

—¡Mira al techo, chica, mira al techo!
—Lo mismo que estoy observando desde hace 

rato.
—¡Había un espejo, también allí teníamos 

encima un espejo!
—Te estuve observando en él durante toda la 
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tarde y no lo sabías.
—Has debido advertirme.
—Estuviste sagrado.
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Uldarico sabe que no puede regresar a casa en el 
estado en que las circunstancias lo han dejado. 
Exhausto de vida secreta, revivido. En la euforia 
de haber amado hasta casi tragarse la cabellera de 
aquella muchacha, que por momentos se presentó 
a oscurecer la luz de los espejos del cuarto. Que, si 
fuera por ella, para siempre se la habría dado. Te 
regalo lo mejor de mi pelo, le habría dicho, pero a 
estas alturas nada parecía posible. Hundido, no 
sabe qué hacer. Encendida, Manzana la Tucupita 
aún permanece como canoa de marfil encallada en 
bancos de lodo. Cada vez más lejanas, las sábanas, 
cada vez más lavables. La chica mujer extendida 
como un segundo madero caoba, sometida al viento 
que rueda de filo en el delta y copia su sombra. 
Sustancia de arena que insiste en cubrir las casacas 
de los cangrejos pero que huye espantada. Que traga 
por lenguas espinazos de mojarras ya limpios de 
carnes. Pero Uldarico anda en el temblor de volver 
a casa, de despedirse de aquella cabellera que hasta 
pasados instantes amó. Cuanto antes mejor. Ella 
también reconoce que debe regresar a casa corriendo, 
pero a diferencia de él no demuestra su afán. Son los 
hombres quienes deben confesar sus afanes, porque 
para las mujeres los relojes son sólo joyas preciosas. 
Tucupita se niega a mirar el reloj y vive ahora en un 
tiempo que, por sí mismo y de puro éxtasis, podría 
parecer suficiente.
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Luego del rabioso combate él sólo desea la ducha 
capaz de dejar los asuntos como antes estaban. Más 
allá de la idea del bien y del mal, Uldarico conoce que 
debe volar en procura de aseo. Que es en lo único 
que ahora medita como primera solución a la mano. 
Nómada cuyas cabras de pronto se han disuelto en 
el polvo. Necesita pasar cuanto antes al estado de 
razonable pureza, entrar en contacto con extendidas 
raciones de agua que aclaren sus labios. Durante la 
refriega hasta lo más inicuo tuvo valor, pero la reyerta 
por fin terminó y las cosas deben volver a su sitio. 
Es la ley. Ahora sólo brilla silencio en sus labios. A 
la vista el lecho partido y encima aquella muchacha 
todavía trepada en sus sueños, de donde no quiere 
caer por más que la empuje. Suenan ya las flautas de 
la retirada estratégica. Está satisfecho, pero sabe que 
ha quedado aromando a lo que ningún hombre debe 
irse oliendo a casita, bajo riesgo de ser expulsado de 
las estanterías.

Los caminos por donde Uldarico habrá de emprender 
su retorno carecen de ráfagas donde irse limpiando. 
Son sólo avenidas de peste, saturadas de autos que 
huyen sin saberse el camino. Si pudiera, al menos, 
irse ayudando con el polvo de los cigarros, mediante 
conversaciones y copas apuradas en bares a través 
de largas cadenas de aproximación al destino final. 
Pero ya nada es posible porque el tiempo ha quedado 
agotado. Sabe que ahora perfuma a lo que todo 
hombre sensato debe en seguida hacer a un lado de un 
manotazo, si es que desea volver a su oscuro refugio 
de un modo que pudiera sonar coherente. ¿Por qué 
diablos el destino es así? Uldarico procura evitar la 



La vida secreta de los perros infieles

��

desgracia en su casa. Eso está bien, eso se le abona 
en medio de lirios que crecen aún, que prometen. 
En el centro de cargados rosales de aquel patio que 
espera. Desea evitar todo riesgo de estropear la poca 
confianza que resta, le urge anticiparse a cualquier 
forma de llanto de ella. Porque en casa espera su 
Valentina. Ella es quien lo espera, siempre ella 
misma. Algunos otros quizás. Pero, sobre todo ella, 
en la bruma de una tambaleante lealtad que aún se 
sostiene.

—Te vi, tantas veces te vi y callé  —dijo Manzana, 
de pronto.

—Y, ¿cómo me veía?
—Lejano y cercano a la vez, como una araña en 

mí.
—Te entiendo, te entiendo.
—Mío y ajeno, tal como eres.
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Uldarico no sabe por qué, pero Valentina nunca faltó 
en la ventana para verlo volver. Como si lo amara. 
Asomada de la mitad hacia arriba, a veces demasiado 
expuesta en el marco, a veces incluso colgando. Hoja 
caída del todo o a medio caer. Nunca la ventana vacía 
a la hora en que él despuntaba a lo lejos, siempre 
ella como testigo de todos los intentos fallidos. Pero 
cuando él por fin asomaba, Valentina lo olfateaba 
de lejos, sin falta ninguna. Sobre todo cuando 
volvía cantando, que era cuando más sospechaba. 
Lo empezaba a sentir, desconfiada. Es raro. Es muy 
raro el modo como ella lo olía al principio de lejos. 
Luego de muy cerca, tocándolo casi. Finalmente el 
modo como se le metía de a poco hasta donde nunca 
debía. La medicina no sabe qué pasa ahí adentro, en 
este corazón tan ambiguo. Tampoco sabe muy bien 
lo que ocurre en su cabeza de mujer que ama y odia 
como si fuera lo mismo. La psicología mucho menos, 
la pobre. Ambas disciplinas han arañado en vano el 
enigma. Han partido en pedazos el asunto, lo han 
compartido. Han intentado descifrar el rebujo pero 
nada de nada. Y han llorado incapaces encima de 
los grises despojos. Cómo han llorado sobre libros 
científicos cuyo prestigio cayó derrotado, ante los 
nudos de este enredado cerebro.

La espera de Valentina es de una complejidad 
superior a la que Uldarico imagina. Mucho más de 
lo que él mismo merece, algo que el imbécil jamás 
valoró. La paciencia de ella presume de eterna en 
los límites de esta vida y del tiempo que corre. Es la 
espera de la esposa que ama más allá de cualquier 
sufrimiento o desvío. Porque para su consuelo 
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conserva en la memoria, fresco como un pájaro vivo, 
el recuerdo de su amante lejano. ¿Pánfilo? ¡Ah, el tal 
Pánfilo! Sin condiciones, como en los viejos tiempos. 
Buen fundamento para mejores desgracias, piensa. 
Vigilia legítima de la dueña del cuerpo que torna 
completo el suyo a la vuelta. De la media toronja que 
la vida exprime en la taza que aguarda. Propietaria 
del tiempo del otro, dicha que es mía de un modo 
que nunca lo fue. Acaparadora de la simiente que 
brota, carne dividida en el tiempo de tanto disfrute 
extendido.

Valentina da por cierto lo que nunca ha sido posible 
en la historia: imagina ser única. Para Uldarico, 
claro, a quien convirtió sin mayor arrepentimiento 
en un simple cornudo de barrio, por causa de sus 
secretos retozos con Pánfilo, en los que últimamente 
ha recaído. Vieja deuda pendiente, de los tiempos 
del teatro donde asistía a cine bermejo. El asunto 
fue que Valentina amó a Pánfilo desde niña, pero 
se enamoró de Uldarico por loco. Pésima cosa. La 
locura enamora, exhibe al aire razones malucas y 
de paso embrutece. Para asegurarse de la lealtad de 
su esposo, que impuso a la brava, nunca pudo ella 
desentenderse del lazo. Mucho menos del martillo 
y la lupa. A veces del hacha, cuando Uldarico le 
regalaba un motivo torcido.

—¿Por qué insistes tanto en que te compre una 
lima? —le preguntó cierta vez Uldarico.

—Algún día afilaré de nuevo el hacha, santo 
señor de los cielos —explicó Valentina.

—No hay árboles a la vista, el bosque donde 
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antes íbamos a cazar los tucanes ya ha sido 
talado.

—Queda un último árbol cuya nuca torcida me 
invita, amor, no te descuides.

—¿Hablas de mí?
—Hablo de toda la humanidad.
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Uldarico siente que ha quedado aromando a Pastor 
Alemán. Desde adentro, lugar donde el agua no 
podrá penetrar. De más abajo de su esófago enfermo 
sube la lumbre, afección que acostumbra consolar 
con raciones de coca de jardín. Pero le preocupa el 
asunto, porque ahora tendrá que tragar mentas a 
lo largo de un viaje que aunque no lo quisiera será 
de retorno. Golosinas llamadas a arruinarle la flora 
y sacarle barriga. Esto lo coloca fuera de quicio, en 
cuanto se reconoce en situación de peligro y mentira. 
Pero, al mismo tiempo, se cubre de un raro frenesí. 
Siente que por su cabeza corre un fresquito de perro 
que vive la vida. Que se la juega al todo o nada. Que 
disfruta del riesgo sentado en el filo de un nuevo 
puñal. Pisando rescoldos que, una vez pisoteados, 
se encienden de nuevo y cobran para él extrañas 
ternuras. Tiene que saberlo, porque está olfateando 
él mismo aquello que como una emanación indebida 
le sube de abajo. Y se avergüenza a pesar de la 
alegría que le trepa de adentro. Pero, la verdad, tiene 
miedo. Valentina le ha formulado una fulminante 
advertencia: Te mataré, gato de todos los tejados. La 
próxima vez mirarás el brillo de tu propia sangre 
decorando la arena. Esta es la última vez que te haré 
una rebaja.

—Siento pasos de animal grande, Ulda.
—Valen, no vuelvas con lo mismo de siempre, el 

bosque ha quedado muy lejos.
—Pasos de serpiente en la hojarasca del patio, 

eso escucho.
—Serpenteo, dirás.
—Lo que sea, pero te juro que no respondo y te 
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prohíbo que me corrijas.
—Huéleme, entonces, debes ahora mismo salir 

de la duda.
—Eso es lo que hago, pero la duda me crece.
—Vamos a cine, entonces.
—¿Votarás por el ciego en las próximas 

elecciones?
—Ya veremos qué pasa.
—Te juro que te mato. 

Esto fue lo que Valentina le dijo la última vez en 
el baño, cuando le descubrió a tientas el registro 
remoto de un posible pecado. Se trató de un aroma 
indeciso, nunca todavía un argumento de nada, pero 
ella se turbó. Esta vez no en el pellejo, que muy bien 
se había lavado, sino en la ropa de lujo del último 
grado. ¡Ahhh, puto! Registro maldito que no se 
alcanzó a evaporar, que se vino a vivir bajo la tenue 
costura de aquella solapa. Eso tan sólo bastó, sin ser 
prueba concluyente de nada. Desvío en la ruta que 
a cualquiera le pasa. Pero los hechos habían sido 
reales y la sospecha no carecía de piso. Con menos 
de aquel indicio, de nada habría tenido Valentina 
para tejerlo a cuchillo y en seguida matarlo como se 
mata una araña. Apagarlo del todo como un fósforo 
débil, aunque hubiera debido llorar hasta el fin de 
sus días, porque ella era así, ella lo amaba. Siendo de 
esta manera, Uldarico conoce que está desahuciado 
por anticipado. Que no necesita siquiera querer 
extinguirse, porque de todos modos habrá de 
lograrlo. Un sólo parpadeo le hubiera bastado.

Valentina denomina vil traición a lo mismo que 
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Uldarico se representa como polifonía innata, en 
ocasiones insuperable pulsión sinfónica. Eso a ella le 
para los pelos. Le revienta las tripas y le saca no sabe 
de dónde un cierto olor de resina, porque cuando 
escucha aquel argumento se deprime y no vuelve a 
bañarse. Entonces se confunde de rabia y vergüenza. 
No tanto por él, que en caso de estarlo estaría bien 
muerto. Sino por ella, que tendría que presenciar el 
oscurecer de su vida en la cárcel en poder de sus 
últimas manos. En una prisión de mujeres, colgada 
de un lazo. O junto a una máquina, mirando la tarde 
de mierda por una ventana. Pero Uldarico ha sido 
feliz mientras puede y siente que debe. Durante el 
último año, Manzana Tucupita le puso una batería 
en el sobaco y él se entretuvo con la ilusión de su 
cuerpo, tan desnudo y masticable como una manzana. 
Sin embargo, sabe bien que ahora no puede llevarse 
consigo el menor estigma de nada. Únicamente la 
felicidad que le queda y que Valentina podrá utilizar 
en su favor sin saberlo, cuando el yerbajo de nuevo le 
crezca. La vida es extraña. Pero la vida secreta es aún 
más extraña. Uldarico conoce las reglas de aquello 
que jamás tendrá reglas, pero discierne lo básico. 
Sabe que no puede arrastrar a su casa nada que no 
haya sido suyo del todo. Ni humores de carne ajena 
ni perfumes de frascos caídos de otros anaqueles. 
Pero traerá, sin embargo, el resto de felicidad que 
le queda. Nadie le quitará lo hasta ahora bailado. 
Regresará impecable a su sombra y vivirá los años 
que le han sobrado, mirando de lejos lo que podría 
considerarse más inmediato.
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La muchacha caoba todavía yace extendida en la 
cama. Manzana, la Tucupita, objeto que se agita 
clavado a la tierra. De igual modo la nombra Uldarico, 
aunque últimamente ha empezado a dudar que su 
nombre pudiera ser otro. Apretada ella de carnes, 
extendida a su modo. Nunca por enferma maluca, 
mucho menos por doliente de nada. Saludable eso 
sí, lejos de fiebres y quebrantos que la hagan gemir, 
plena de todo y a la vez de nada que sea secundario. 
Pero enseña todavía una pícara risita dormida, algo 
que le quedó del forcejo en el lecho como una virtud 
agregada. Abierta de muslos, adolorida feliz, cruzada 
de lado a costado como antes lo estuvo en medio de 
la gimnasia acrobática que allí aconteció. La amada 
translúcida abunda en esta diciente especialidad 
que a él lo desquicia. Manzana parece de caucho y se 
ufana. Se trata de una virtud que lo tiene a Uldarico 
agarrado desde el pelo hasta los calcetines. Que lo 
mantiene argollado. Dócil a su servicio, atornillado 
a no sabe qué tantas maderas de barro. Desde que 
la conoció, no ha podido dejar de temblar ante la 
elasticidad de su crujiente esqueleto. Y ella lo ama 
por su entrega y por serio. Porque es responsable y 
accede. Uldarico es para Manzana, la Tucupita, una 
garantía de pleno silencio. Toño, su marido poeta, no 
alcanza a calcular qué tan preciada es la joya que él 
tiene en sus manos. No puede sopesar siquiera las 
mil maravillas de caucho que Manzana contiene. La 
vida es misterio, eso se sabe.

—¿Todavía queda algo en la cafetera? —
preguntó Toño después del almuerzo un día 
soleado de enero.
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—Está repleta de nuevo —dijo Manzana.
—Y, ¿para donde vas ahora?
—A dar una vuelta.
—¿Y no puedes dar esa vuelta por la parte de 

adentro de esta misma casa?
—Saldré a buscar un poco de aire distinto, 

mientras tú te entretienes con tus poetas, que 
me revientan.

—¡Ahhh, sí que eres una mujer comprensiva!
—Más de lo que supones.
—No te he vuelto a sentir practicando tu 

gimnasia.
—A veces, cuando tú no me escuchas.
—¡Ahhh, pilluela!
—Toño, te amo, jamás dudes de mí.

Uldarico se ha detenido a observar lo mucho que dicen 
los ojos de la acróbata desde una prudente distancia. 
No se cansa de verlos cuando ella se enclaustra en 
lo suyo y se deja ir como globo a lo lejos, porque 
son como óvalos que mientras languidecen nada a 
cambio le piden. Pálidos de fatiga, doblados rumbo 
adentro, ahora cóncavos cerrados. Ha querido volver 
a presenciar aquel paisaje asomado a la puerta del 
baño. Y encontró aquellos ojos agradecidos de 
simple brillo apagado. Mucho más de lo que él pudo 
haber advertido la última vez que los vio, ocho días 
atrás, cuando se empeñó en lamer insistente sus 
párpados como dos pergaminos egipcios. Lugar de 
donde él se propuso borrar, aquel día de lujo, todo 
tipo de escritura pasada que hubiera podido dejar 
una huella. Hasta encontrar, allá abajo, la débil 
escritura de Toño. Porque Toño seguía siendo para 
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ella un poeta respetable y auténtico. Lentamente 
los hombres avanzamos rumbo a la desgracia, 
pensó Uldarico: La vida progresa hacia la cabellera 
de los árboles mientras las mujeres levantan y 
bajan el hacha. La dignidad existe, santo dios. Ojos 
demasiado leales los de esta muchacha, no obstante 
los gemidos que a lo largo de la tarde ha lanzado. 
Muy contentos, aun en su tímida condición de 
cerrados. Entreabiertos a veces, en lo suyo, como en 
medio de linternas lejanas. Entonces Uldarico corrió 
la cortina y por fin se introdujo bajo los beneficios 
del agua. Momento en el cual Manzana abrió el ojo 
derecho y se puso a mirar la uña más grande de su 
pie del lado contrario.

—Ahhh, perro —dijo—, ahora se lava. 
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