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Para Ángel Sáenz, la mejor persona que jamás haya conocido, 

siempre con su eterna sonrisa... Y porque si existiera otra vida, 

allá donde se encuentre, envidio al dios al que le está alegrando 

sus días.

“Todos somos aficionados: en nuestra corta vida no tenemos 

tiempo para otra cosa”.

Charles Chaplin

“Como me estoy aficionando a escribir, no he podido resistirme 
al placer de imaginar unas vidas al módico precio de unos folios 
en blanco”.

Martín Zurdo
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Pasos cortados

Prólogo

Conocí a Enrique Martín Zurdo en convocatorias de foros 
solidarios que promovían la tolerancia, el respeto a la diversidad y 
la recuperación de la memoria histórica. Corría el año 2008, pronto 
advertí que Enrique tenía una fina sensibilidad y una manifiesta 
vocación literaria. Leí su relato El viaje de la infamia, premiado en 
el concurso convocado por CEPAIM, y cuyo jurado presidí. Otro 
de sus relatos Con las ruedas pinchadas, fue galardonado en el 
concurso Tomos somos diferentes de la Fundación de Derechos 
Civiles, y apareció publicado en el libro Los nuestros son todos. 
Este relato constituiría el embrión de proyectos más ambiciosos.

Poco a poco fueron entrelazándose entre nosotros los lazos 
de la amistad. En 2011 le invité a incorporarse como profesor 
a los talleres de escritura creativa del programa “Libros para 
la Convivencia”, organizado por el Fórum Intercultural en 
colaboración con ONG representativas de personas de origen 
inmigrante de América Latina, Europa del este y el norte de 
África. Los alumnos de los talleres de escritura creativa apreciaron 
su talante cordial, su gusto por los buenos libros y sus valores 
humanos. Fue entonces cuando leí estos Pasos cortados, que ahora 
salen a la luz pública, novela que desarrolla el argumento de Con 
las ruedas pinchadas.

Pasos cortados es un buen ejemplo de realismo social, aunque 
abarca mucho más. No obstante, eso lo descubrirá el lector. Yo 
solo daré algunas pistas: la novela recoge las características de un 
territorio y una época concretos, junto a los conflictos personales 
de los personajes que alumbran sus páginas.

Un día aciago el joven minero Pepín Fullaondo sufre un 
grave accidente que paraliza la mitad de su cuerpo y trastorna 
radicalmente su vida. Con un lenguaje claro, bien construido, que 
a veces incorpora expresiones del habla popular, se relata el largo 
y doloroso proceso de recuperación física y mental acometido por 
Pepín para superar pesadillas y dificultades hasta que consigue 
reencontrar su camino en la vida. Complejo proceso que se inserta 
en las condiciones de vida de los valles mineros asturianos de los 
años 60, algunos de cuyos aspectos singulares, como los sólidos 
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vínculos familiares, los ancestrales sistemas de protección de los 
mineros ante las adversidades, la lucha por la supervivencia de 
los desfavorecidos y la alianza de los poderosos para mantener 
un régimen injusto, son descritos con transparencia y sagacidad. 
Por lo demás, estas páginas no ofrecen un mero relato histórico, 
ya que mantienen toda la tensión que la vida misma genera. Aquí 
se describen historias singulares de nuestra reciente cronología, 
seres reconocibles que lucharon para abrirse camino en la vida en 
las circunstancias de su tiempo.

En suma, Pasos cortados rinde un sentido homenaje a 
las personas con discapacidad, a esas personas de gran calidad 
humana como Pepín Fullaondo, que luchan con entereza para 
salir adelante, asumiendo sus limitaciones, superando obstáculos 
físicos, laborales y sociales, sin renunciar jamás a disfrutar de la 
belleza ni al anhelo insobornable de la felicidad.

Francisco Cánovas Sánchez
Presidente del Fórum Intercultural



7

Pasos cortados

I Pepín

1
Aquel fue el día más largo de su vida, porque nunca acababa 

del todo, siempre reaparecía en una maldita pesadilla. En ese 
aciago día, el accidente en la mina a Pepín Fullaondo le partió 
la columna vertebral cuando le quedaba poco para cumplir los 
veinticinco, pero no consiguió quebrarle su sonrisa; ese seductor 
rictus que solía acompañarle como si estuviera pegado a la piel 
de sus labios. Esa sonrisa tan suya, tan franca, solo desapareció 
durante el largo y complicado periodo de convalecencia.

2
Afrontamos la liberación de Pepín y Nazario tragándonos 

ese pánico que a los mineros nos llega hasta las entrañas al 
producirse el derrumbe. Los que picaban cerca en ese momento 
salieron huyendo, y por boca de ellos no sabíamos si el accidente 
venía porque el demonio estuvo al acecho para explosionar una 
bolsa de grisú, o les había alcanzado el corrimiento de alguna 
veta de carbón. El zumbido de la sirena, a una hora inapropiada, 
se convertía en ese maldito sonido que todos aborrecíamos; 
retumbaba insistentemente y de inmediato nos daba un vuelco 
el corazón. Ese estruendo era la estampida del mal agüero, un 
fastidioso sonido que, de vez en cuando, invade mis tímpanos y 
aún hoy, después de todo lo llovido, sigue siendo como un jodido 
eco lejano que me desvela en esas interminables noches si me 
asalta el puñetero sueño...

De nuevo aparece mi amigo Pepín con la cara entre 
ennegrecida y lívida, más muerto que vivo...

3
La recuperación física de Pepín superó el año de 

hospitalización entre Oviedo y Madrid, la psicológica se  
prolongaría durante más tiempo. Antes su cuerpo soportó 
tres delicadas operaciones; quizás la más complicada fue una 
intervención de fractura múltiple en el fémur izquierdo, para 
unirle el hueso por dos sitios, cuando ya había perdido la 
motricidad en las piernas.
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Al comienzo del internamiento se lo dijo a su amigo 
Antonio una tarde de domingo en que este se acercó a visitarle 
al hospital:

—Eso de que los parapléjicos no sentimos las piernas es un 
camelo de los médicos para que les dejemos en paz.

—¿Tú crees...? —le siguió el otro la corriente.
—¿Que si lo creo? Antes no sabía ni lo que eran las agujetas, 

y hace un momento unos pinchazos insoportables me tenían 
baldado.

—¿Cómo te iban a salir agujetas?, si no parabas un momento 
quieto.

—Ahora me paso la vida sentado y acabo hecho unos zorros 
cuando me dan esas punzadas.

—Eso es de cabeza —indicó Antonio—, ya verás, en cuanto 
te lo quites de ahí, solucionado.

—Eso es... Es un dolor que me martillea las piernas y es 
imposible sacarlo de aquí —corroboró llevándose una mano a 
la frente—; como si las hubiera caído encima una tonelada de 
carbón de la que ya nunca me voy a poder librar.

—No te preocupes, hombre, seguro que podrás con ellos. ¡A 
ver qué ha podido contigo en la vida!

—No sé, chico, no sé... —dudaba apesadumbrado—, esto es 
distinto a todo; hay que pasarlo para ver lo cabrones que son. No 
te lo puedes ni imaginar.

—¡Vamos, macho, que no me entere yo que te vas a venir 
abajo, cuando ya ha pasado lo peor!

Pepín justificaba sus temores.
—Para que te hagas una idea: me sucede lo mismo que al 

compañero de la habitación de enfrente. Él perdió la pierna a la 
altura de la rodilla por un accidente con la moto y ya está haciendo 
algo de rehabilitación.

—¿Y qué le pasa?
—Que se queja del pie que ya no tiene. ¿Te das cuenta? ¡Del 

pie que ya no tiene! ¡Y con tremendos dolores!... Que le oyes y se 
le pone a uno la piel de gallina.

—¡Joder!
—Me hace gracia, aunque malditas las ganas. ¿Sabes qué 

dice? Que es su pie fantasma, y hasta le viene ese hormigueo que 
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a veces sentimos en los dedos si se nos duerme un pie.
—Verás como tú, poco a poco, lo irás superando —le cortó 

Antonio, intentando que no se obsesionara con sus dolencias.
Pero Pepín insistía:
—No, es igual que lo de Fabián, en estas piernas sin nervios, 

que me duelen como si estuvieran vivas... ¡Qué dolores!... A veces 
no me importaría quitarme de en medio.

A Antonio le preocupó oír los deprimentes comentarios 
expresados por el amigo. No alcanzaba a percibir si esos 
padecimientos tendrían un carácter temporal o debería 
acostumbrase a convivir con ellos. Si este era el caso, ¿en qué 
persona se convertiría Pepín tras su experiencia con el dolor? 
Además de las mellas físicas en su cuerpo, ¿qué otras podrían 
anidar en su alma?... Tampoco se imaginaba cómo sería capaz de 
matar el tiempo un tipo que, si en su vida se había caracterizado 
por algo, era por su dinamismo. En lo sucesivo no existiría otra 
alternativa que permanecer en una silla de ruedas para el resto 
de sus días. ¿Qué sería de su vida?... ¿Se angustiaría ante la 
perspectiva de no saber cómo llenar tanto tiempo que le quedaría 
por delante? La mina siempre se cobraba su inevitable factura de 
víctimas, pero no sabía de nadie que acabara parapléjico. Pensaba 
en cómo poder ayudarle; sin embargo, no tenía claro si estaba 
capacitado para ello, pues le vencía la pena de tal manera al verle 
en semejante estado de frustración, que procuraba espaciar las 
visitas al hospital. Y es que al encontrarse con Pepín tenía la extraña 
sensación de que él mismo podría derrumbarse en cualquier 
instante. Se decía que su esencial cometido era trasmitirle sus 
mejores voluntades, pero desconfiaba de sus propios ánimos y, 
como consecuencia de ello, de que sus palabras no fueran dichas 
con la sincera expresividad que le dictaba el corazón.

A Pepín le bastaba que el mejor amigo se descolgara por la 
clínica, aunque acudiera de tarde en tarde, para hacerle compañía 
en alguna de aquellas interminables jornadas hospitalarias. 
Necesitaba hablar con él en esos ratos excepcionales en que la tía 
Hermelinda, su madre, y el padre, el tío Fullaondo, aprovechaban 
a salir de la habitación para airearse y dejarles solos. Con ellos 
delante, apenas despegados de la cama, no se atrevía a desahogar 
su caudal de tristeza, porque no quería añadir mayor desolación a 
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la que ya de por sí habían adquirido sus avejentados rostros.
El accidente coincidió en un tiempo donde se podía “elegir” 

entre la mina o la mili1, y Pepín no se lo pensó dos veces: prefirió 
permanecer agarrado a sus raíces en el valle astur, cuando 
una carta procedente del gobierno militar le citaba a pasar un 
reconocimiento médico en la caja de reclutamiento de la capital.

Al finalizar la guerra civil los gobiernos del dictador, el general 
Franco, ofrecían en determinadas zonas otras alternativas a la mili 
para jóvenes que entraban en quinta al cumplir los dieciocho años. 
Una de estas posibilidades, incluso con exiguas remuneraciones 
de por medio, era el trabajo en la mina o destinos tales como 
los de maquinista o mecánico en la red de ferrocarriles y en el 
Metro de Madrid y Barcelona. Al fin y al cabo, el país precisaba 
mano de obra barata, y con estos trabajos los jóvenes aportaban 
una pequeña ayuda a las necesitadas economías domésticas, a 
diferencia del servicio militar donde el tiempo dedicado al ejército 
se prestaba sin recibir alguna contraprestación.

El hijo de la tía Hermelinda se decantó por la mina asturiana 
como aprendiz de ramplero, ante la incertidumbre que el sorteo 
militar generaba en sus padres y habida cuenta que a su amigo 
Constantino, el primo segundo de Antonio, en mala hora le tocara 
El Aaiún, una misérrima población africana en el remoto desierto 
del Sáhara2. Constantino era uno de los quintos en el reemplazo 
anterior al suyo del 58, y su destino en aquellas lejanas tierras 
hizo que lo perdieran de vista durante dos Navidades seguidas, 
excepción hecha del mes y pico de permiso que, el bueno de Tino, 
procuró hacer coincidir con la recolección de las manzanas en 
el pueblo para echar una mano a la familia en los trabajos del 

1 La mili era el periodo de tiempo obligatorio que, salvo excepciones contempladas por 
la ley (hijos de viuda, enfermedad, etc.), exigía el Estado a los jóvenes en concepto de 
servicio militar a la patria cuando cumplían los 18 años. En ese momento el joven se 
convertía en un quinto en espera del destino geográfico que le deparase el sorteo de la 
mili. Un decreto ley del gobierno del presidente Aznar la suprimió en el año 2001.
2 El colonialismo español en tierras africanas se mantuvo hasta la década de los 70 
del siglo XX. El ejército destinado en estos territorios estaba constituido en su mayoría 
por personal de tropa español ya que los mandos recelaban de los jóvenes nativos. Las 
colonias guineanas se unifican en un país independiente, Guinea Ecuatorial, en tanto 
que el Sáhara Occidental pasa a depender de Marruecos en 1975 por la presión que, con 
la Marcha Verde, ejerce el reino alauita sobre el gobierno del moribundo Franco para 
anexionarse el citado territorio.
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campo, y ayudarles en el aprovisionamiento de la leña y el carbón 
indispensables para afrontar el último largo invierno en el que él 
continuaría ausente del valle.

José Fullaondo precedió a Pepín, tanto en el nombre como 
en los avatares y sacrificios de la mina. Aquella era una ineludible 
cadena profesional trasmitida por generaciones de padres a hijos, 
y Pepín no fue la excepción. Suerte para futuras descripciones 
que sus nombres nunca den motivo a posible confusión, pues en 
José no caló el Pepín como en el hijo, y sobre todo se le conoció 
por el tío Fullaondo.

La tía Hermelinda colaboraba al sostenimiento de la 
economía familiar atendiendo a las faenas domésticas, así como 
al diario trajín de llevar a la vaca hasta el pastizal, ordeñarla, o 
cultivar las patatas, las habichuelas y otros productos hortícolas. 
La salud de la mujer pendía del fino hilo de su enfermizo corazón; 
ella apenas se quejaba, pero su eterno cansancio y la lividez de 
sus mejillas no auguraban nada bueno, y su cuerpo se lo llevó un 
mal aire cuando una naturaleza tan débil como la suya no superó 
las primeras escarchas de un frío invierno a mediados de los 60. 
Cuentan que fue un infarto lo que la dejó tiesa como un pajarillo, 
mientras estaba ordeñando a la vaca en la cuadra, y muchos la 
buscaban por los alrededores del pueblo al creerla ausente del 
caserío a punto de vencer el día...

Pero eso ocurrió algún tiempo después del inicio de este 
relato.

4
... Fue unos años más tarde cuando llegué a la conclusión de 

que, en realidad, la elección de Pepín consistió en un simple acto 
de generosidad hacia sus padres, como hijo único de una madre 
con una salud muy delicada y de un minero con la artrosis pegada 
a los huesos, que hubo de jubilarse recién cumplidos los cuarenta 
al tener los bronquios podridos por la silicosis y, todo sea dicho, 
por la nicotina de un par de cajetillas de Celtas que al cabo del día 
se metía entre pecho y espalda. Todos echábamos un pito de vez 
en cuando, pero lo de este hombre era exagerado con el tabaco.

En lo que a mí respecta, también me decidí por la mina al 
acabar la mili sin oficio ni beneficio, y no haber mucho donde 
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escoger para ganarme el jornal en el pueblo. Ingresé como 
ayudante de barrenista en el pozo María Cristina de Las Hulleras 
y Antracitas del Norte, el mismo en donde Pepín ya venía picando 
desde hacía dos años. Tampoco entraré en demasiados detalles de 
mi vida, porque esta es su historia y no la mía.

Una historia en la que los hechos se repetían a la inversa 
de como ocurrieron en un tiempo no muy lejano. Entonces fue él 
quien me liberó del resquebrajamiento de unas vigas en un ramal 
de la cuarta galería. Mi amigo ramplaba en otra cercana a donde se 
produjo el derrumbe. Tuve mucha suerte, salí ileso con bastantes 
magulladuras y un corte en la frente, del que aún conservo una 
ligera cicatriz, al acurrucarme en una pequeña oquedad generada 
por el desmoronamiento de la hulla. Casualmente Nazario, Pelayo 
el Azafranao, y el Periquín picaban a mi lado. Y digo lo de casual, 
porque visto lo que pasó, parecía como si Nazario estuviera 
sentenciado a morir en la mina. Aquel día los cuatro nos salvamos 
de milagro, aunque Nazario acabó con un brazo partido y el 
Azafranao con la clavícula rota. El Periquín salió ileso, y fue quién 
consiguió escapar por piernas para pedir ayuda.

Para cuando me rozó la Parca, Pepín y yo éramos unos 
escarmentados picadores con las manos encallecidas por el pico y 
la pala. Tantas jornadas a nuestras espaldas, en las que ese polvo 
de mierda se nos asentaba en nuestras gargantas y pulmones, 
avivaron un carraspeo crónico del que nunca me libré, y eso que 
ya pasaron unos años desde que perdí de vista el agujero...

5
Confiaban en que Pepín y Nazario fueran los únicos 

atrapados por el primer recuento de los otros compañeros allí 
presentes. Al entrar al pozo, bajando en el ascensor, enseguida 
percibieron que el aire, por denominarlo de alguna manera, 
estaba más enrarecido de lo normal, sin apenas ventilación. Era 
una atmósfera sofocante, tan pegajosa por tanto polvo diluido 
de carbón, que se podía cortar a navaja. Alguien de la voluntaria 
cuadrilla formada por varios mineros para intentar rescatarlos, 
dijo que no olía a gas. Además, el jilguero situado en la primera 
galería seguía canturreando. Pero tampoco era un consuelo; de 
sobra sabían que el maldito gas no era fácil de detectar por el olfato 
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debido a su cualidad de inodoro y al olor a humedad que invade la 
mina. Una galería podía llenarse de grisú, o incluso concentrarse 
en el espacio reducido de una bolsa generada por la roca, y solo 
lo descubrían por la lámpara de seguridad. Lo fundamental era 
despabilarse y escapar rápidamente, pues si lo inhalaban estaban 
perdidos y morían asfixiados. Entonces el soporífero sueño les 
hacía languidecer y ahí no había posibilidad de vuelta atrás. En la 
mina aún se seguirá oyendo aquello de “si a uno le coge el sueño, 
que se dé por muerto”. Las pocas veces que ese gas, a fin de cuentas 
metano, avisaba con antelación, solían presentarse las náuseas, 
los dolores de cabeza, el descenso de palpitaciones, y había que 
huir antes de que llegaran los mareos o una probable explosión si 
entraba en contacto con una mínima chispa.

El miedo era tan libre que descendían en la vagoneta, 
por la galería, temerosos de otros desprendimientos capaces de 
sepultarlos. Debían avanzar con cautela, a pesar de la premura 
por llegar a tiempo. Aguzar el oído, por si les alcanzaba los 
chasquidos procedentes de la roca o de las capas de esquistos, 
era de obligado cumplimiento. En dos ocasiones, cerca ya del 
derrumbe, no tuvieron más remedio que detenerse para asegurar 
puntales que garantizasen el regreso. A poco de entrar en la 
mina los viejos mineros aleccionaban a los más jóvenes con sus 
consejos. Uno importante era que “cuando la roca hablara había 
que escucharla”.

Al menos obtuvieron una mediana recompensa a tanto 
esfuerzo aplicado para liberarlos de la montonera de hulla que 
cubría sus cuerpos. Su intrepidez sirvió, según palabras de Pepín, 
para ofrecerle media vida. Lástima que con Nazario no llegaran a 
tiempo; cuando les desenterraron al compañero ya no le respondía 
el pulso. Le apartaron a un lugar considerado más seguro, y 
Wenceslao le hizo el boca a boca mientras Javier le presionaba 
el corazón con sus manos. Pero todo fue inútil; habían quedado 
enterrados entre enormes terrones de carbón de piedra que, en 
el desprendimiento, a Pepín le dañaron gravemente la médula 
espinal, y a Nazario le cubrieron el cuerpo, con tal brutalidad, que 
no se libró de la fractura del cráneo ni de la muerte por asfixia. Solo 
les alivió confirmar que no existían más sepultados, si bien jamás 
volverían a oír la voz de Nazario entonando sus coplillas fuera 
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del pozo al momento de ducharse en el vestuario, o amenizando 
con su grupo musical las verbenas y romerías en los pueblos de la 
comarca cuando llegaba el verano.

6
... Pepín fue quien precisamente puso el apodo de el Cantante 

a Nazario la primera vez que le oyó cantar en las duchas; aunque 
todo aquel que se atrevía con ese agua tan fría entraba a formar 
parte de un coro de desafinados cantarines. Él era el único que 
no desafinaba al caerle el agua por la espalda. En la mina podías 
palmarla por varias causas, pero eso sí: conseguías inmunizarte 
a las enfermedades del corazón. Y no lo afirmábamos nosotros; 
era el médico de la mutua quien aseguraba que aquellas aguas 
eran muy buenas para la circulación de la sangre. Ya podían ser 
buenas, ya... Como que si no te frotabas con toda la energía que 
fueras capaz de sacar del cuerpo se te cortaba la respiración y no 
había cristiano que las soportara, cuando no nos rechinaban los 
dientes de la tiritera... En fin, la mayoría solíamos conformarnos 
con quitarnos la mierda de la cara y las manos.

Estas líneas son también un reconocimiento al valor de 
quienes se apuntaron al rescate, arriesgando su propio pellejo, para 
salvar el de los compañeros atrapados. Todos, menos el Periquín, 
éramos del turno anterior. Alguno venía rezagado de guardar las 
herramientas en el alpende, y a otros nos pilló cambiándonos de 
ropa. Ellos fueron Serafín, el Pomposo; Javier Aranguren, más 
conocido por Arangu; Wenceslao, el de los Jetalobo; Pelayo, el 
Azafranao, por su pelo tirando a rojizo, José Pedro, que para todos 
era el Periquín y Tinín, al que llamábamos Manazas, por esas 
manos que parecían palas de grandes que eran.

El pueblo es lo que tiene: naces Jetalobo y morirás Jetalobo 
por mucho que entre medias te hayas convertido en un tío más 
guapo que el Robert Redford.

Al Periquín le pasó lo contrario, escapó de la mili por su 
estatura, y eso de no haberse fotografiado de soldado lo llevaba 
fatal. Para animarle le decíamos que le había tocado la lotería con 
no perder el tiempo, y no ver un duro durante esos dieciocho 
meses de su juventud, pero él no se quedaba muy convencido. 
José Pedro sigue siendo un tío fenomenal, con un corazón más 
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grande que su cuerpo. Se apuntaba a casi todos los rescates y 
nos venía de perlas, pues su estatura no se correspondía con sus 
fuerzas. Allí por donde no cabía nadie accedía él para abrir huecos 
en el desescombro y facilitar el rescate.

Ahora no sé, pero antes era raro que en la mina se librara 
de su apodo el propio de turno. A poco de enfundarte el casco, 
el mono de dril azul oscuro y la lámpara, alguien se encargaba 
de bautizarte con el mote por el que serías conocido entre la 
camaradería, y ya te quedabas para siempre con él. Muchos 
pasaban de padres a hijos como Pepín con el paterno Fullaondo. 
De por sí el apellido tenía lo suyo, aunque un compañero le llamó 
Orejas un día que el barbero le cortó el pelo más de lo debido.

Fue una mala tarde; Pepín venía rebotado por el crimen 
que, según él, le había preparado el peluquero, y al otro se le 
quitaron las ganas de volvérselo a llamar cuando a mi amigo se 
le cruzó el genio y le soltó una andanada de las suyas. Vamos que 
como se lo oyera otra vez, se iba a tragar esa palabra. No fue ni el 
primero ni el último que se lo llamó, y lo normal es que siempre se 
mosqueara, porque le sentaba como un tiro que le mencionaran el 
Orejas. Si yo estaba presente trataba de quitarle hierro al asunto 
pues, conociéndole, sabía que no cedería ante el “gracioso”. Acabó 
enterándose que las orejas eran de lo poco que en el cuerpo no 
paraba de crecer con la edad y eso ya fue la hecatombe. Así es que 
cuando todos llevábamos el pelo más bien corto, porque esa era 
la costumbre o la moda, él acostumbraba a presumir de cabellera 
larga. Realmente tenía un pelo agradecido y a la vez conseguía 
disimular su complejo. En el pueblo era Pepín, pero en la mina 
se le conocía por el Fullaondo o por ese otro apodo que tan mal 
encajaba.

 Yo me quedé con el Zurdo, no por ser zocato, que dicho sea 
de paso me manejo bien con las dos manos después de utilizarlas 
en los años de minero, sino porque así se apellidaba de primero 
mi tatarabuelo: Zurdo. En mi familia somos Zurdos o Zurdas 
dependiendo del sexo aportado al nacer.

A Serafín, el Pomposo, se debían bastantes apodos puestos 
en la mina. Ha pasado tanto tiempo que no recuerdo exactamente 
quién empezó a llamarle a él el Pomposo, pero vino a coincidir 
cuando a poco de entrar en el pozo se puso al frente de nuestras 
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reivindicaciones laborales. Asistíamos a uno de esos parloteos 
que nos largaba, y aquel día a un veterano se le oyó decir con 
cierta retranca: “¡Cuidadín con la pompa que te das, macho, si 
tú de esto no entiendes de la misa la media!” Y a partir de ahí 
fue cuando a Serafín le conoceríamos por el Pomposo. Aunque se 
armó una buena, porque varios compañeros se lo tomaron como 
si de ofensa propia se tratara y uno le saltó: “¡Hala, anímate, y 
dilo tú igual que él, que para decirlo con ese valor hay que tener 
muchos redaños!” El de la pompa, a modo de disculpa, lo quiso 
arreglar, pero no convenció al ofendido que le lanzó: “¡No te jode 
con la que nos viene ahora este!”

Serafín enseguida formó corrillos en torno a él, con su 
palabra fácil, y al darnos cuenta de que llevaba mucha razón en 
casi todo lo que decía a propósito de nuestras malas condiciones 
laborales, lo justo que llegaba el jornal, y de cómo los patronos 
se aprovechaban de nosotros por nuestra ignorancia. Con los 
años desempeñó un importante puesto en el sindicato y en el 
partido...

7
Pasaron ya más de ocho lustros de aquel infausto día, y aún 

permanece en la memoria de quienes los rescataron el horrendo 
escenario del derrumbe. Eran sucesos que corrían de inmediato 
como un reguero de pólvora por la comarca, y pervivían 
para siempre en el imaginario de las generaciones venideras. 
Remembranzas evocadas fundamentalmente por quienes 
escaparon del accidente y por los rescatadores. Los primeros 
orientaron a los voluntarios que se apuntaron a entrar al infierno, 
así podrían acceder hasta el lugar del siniestro, y sabrían de los 
atrapados. El drama volvía a repetirse en la fatídica cuarta galería. 
A Pepín le encontraron semiinconsciente, varias heridas seguían 
desprendiendo finos hilos de sangre por su cuerpo; no obstante, 
le quedaba un penúltimo aliento para referirse a Nazario.

—A él no se le oye —les susurró.
Era espantoso enfrentar a ese hombre derrotado por la vida 

con el que entró a la mina en el primer turno de aquella aciaga 
jornada. Aquel era un hombre de fuerte complexión, de estatura 
algo superior a la media, anchos hombros, frente despejada, 
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rizada cabellera peinada hacia atrás igual de morena que su 
tez, nariz respingona y proporcionados labios y mandíbulas. Lo 
único que no hacía honor a ese porte eran sus orejas de soplillo 
disimuladas bajo el pelo. No es que las tuviera más grandes de 
lo normal, sino que destacaban por una exagerada doblez de los 
lóbulos, bastante separados del cráneo. Sin embargo, sus vivos 
ojos estaban realzados por unas cejas bien perfiladas y por unos 
hermosos iris olivinos heredados de la tía Hermelinda. La viveza 
de esos ojos era la única impronta que el accidente no eliminó de 
su tiznado rostro.

Los minutos transcurridos cuando ascendían portándoles 
en las dos camillas hasta la bocamina, se convirtieron en 
horas interminables para quienes les esperaban angustiados 
al pie del pozo. Arriba olía al aire limpio de uno de esos días 
excepcionalmente luminosos que salió a finales del otoño del 64. 
La tía Hermelinda era una de esas afligidas madres temerosas 
de lo peor; con el rostro desencajado y un timbre de voz muy 
bajo, invocaba a la Virgen sus entrecortados rezos para que no 
abandonara al hijo a su suerte.

—Santina bendita... —apenas se le oía implorar—, si mi 
Pepín sale de esta me pondré el hábito... Por Dios, Santa Bárbara 
no le olvides, acuérdate de mi hijo. Santina bendita...

El padre, por el contrario, permaneció en un estado 
catatónico durante un buen lapso de tiempo. Era otra forma de 
llorar sin lágrimas; pero, de buenas a primeras, salió del trance 
lanzando exabruptos contra los dueños de la mina traicionera, 
siempre reclamando su ración de víctimas.

—¡Unas marionetas en manos de esa puta! —maldecía—. 
¡Eso es lo que somos por culpa de estos cabrones que todo lo 
quieren para ellos!

A la madre no le pilló de sorpresa esa reacción del marido.
—¡Cállate! —le decía al borde del llanto, abrazándose a él y 

conminándole a que silenciara sus improperios. Pero él continuaba 
con su desahogo.

—¡Me cago en la puta de la guadaña y en esos cabrones!
—¡Cállate, Pepe, por Dios...! ¡Y reza por una vez en la vida, 

aunque solo sea por tu hijo!
La salida a la superficie constituía un acto de brusquedad para 
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esos contaminados pulmones, incapaces de adaptarse a un aire tan 
puro sin los recalcitrantes tosidos de por medio. Un reluciente sol, 
algo extraño para esa época del año en la climatología del valle, 
les quemaba los ojos después de tanta negrura. Allí aguardaban 
expectantes los cariacontecidos compañeros, apurando el pitillo 
que evitaban en el pozo, junto a mujeres y hombres venidos de 
lugares cercanos. En primer término se arremolinaban varios 
chavales y unos chuchos, críos más pequeños aparecían en brazos 
de las madres o pegados a sus mandiles. Algunas lucían nuevos 
embarazos cuando aún no acabaron de destetar a los mocosos 
que sostenían. Lo de mocosos era literal, pues una madre libraba 
a su chiquitina de ellos limpiándoselos con su mandil. Otra mujer 
ni tiempo había perdido en desprenderse de los rulos de su pelo 
cubiertos bajo su negra pañoleta.

Don Manuel, el maestro de parvulario, interrumpía las clases 
en la escuela cuando sabía de un accidente, y salía despavorido 
temiéndose lo peor. El hombre tenía a Manolín de picador en la 
mina, el único de sus hijos que no quiso seguir con los estudios 
en la Laboral3. La mayoría de las criaturas de su numerosa clase, 
incluso los pocos sin familiares en la mina, preferían acudir al 
olor de aquella maldición que perseguía a sus ancestros desde 
tiempos remotos a quedarse jugando al fútbol en el patio de las 
escuelas. Entre las mujeres, muchas revelaban su sempiterna 
indumentaria fúnebre por su condición de viudas o huérfanas 
enlutadas desde sus negras pañoletas, cubriéndoles las cabezas, 
hasta sus oscuras medias. Excepcionalmente alguna desentonaba 
en esa uniformidad con prendas más coloridas. Todas eran abuelas 
y madres precozmente avejentadas por las huellas del dolor, hijas, 
hermanas, primas y nietas de mineros que yacían bajo tierra 
mucho antes de verlas crecer.

En cuanto vieron aparecer a los accidentados se abalanzaron 
sobre ellos en medio de desgarradores sollozos. El médico y 
el practicante del pueblo esperaban al pie del agujero para 
realizarles unas primeras auscultaciones de urgencia, procurando 
que los familiares no interfirieran en su trabajo. Don Esteban, el 
galeno, certificó el fallecimiento de Nazario, y ordenó la inmediata 
evacuación de Pepín al hospital de la capital, al tiempo que le 

3 Universidad a la que acudían, entre otros, hijos becados de algunos trabajadores.
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limpiaba y desinfectaba las peores heridas con tintura de yodo. 
Ayudado por Aurelio, el practicante, consideró pertinente empeñar 
unos minutos para contener la hemorragia de una herida en el 
hombro, pues continuaba sangrando con un leve flujo después 
del tiempo trascurrido, y a pesar del ensangrentado torniquete 
practicado por Martín, el Manazas.

—¡Hijo, hijo...! ¡Hijo, mío! —clamaba la tía Hermelinda.
A la madre de Nazario se le oían unos gritos desgarradores 

al besar la cadavérica faz tiznada del hijo. Sus gritos eran también 
interpeladores:

—¿Por qué mi hijo...? ¿Por qué mi hijo...? ¿Por qué...? ¡Por 
qué!

La hermana del difunto, con una voz más tenue, repetía una 
monocorde letanía parecida a la materna.

—¿Por qué te has ido, chache? ¿Por qué te has ido?
Tras la evacuación de Pepín al tío Fullaondo le explotaron 

los nervios, mientras esperaba la furgoneta que les llevaría al 
hospital, y continuó con sus reproches dirigidos a los patronos 
sin hacer caso a la tía Hermelinda.

—¡A ver cuándo os rascáis el bolsillo de una puta vez en 
las galerías! Esto no es un accidente, es una tragedia que se veía 
venir... ¡Cabrones!

—¡Cállate, Pepe! —insistía la mujer a media voz.
—¡Que muchas de estas tragedias podrían evitarse, cago 

en sandiós! —proseguía él cada vez más alterado, ignorando a la 
esposa.

—¡Por Dios, cállate! Ya verás, el guaje va a salir de esta, que 
la Santina no puede olvidarse de él.

La apocada figura de la mujer revelaba su procesión interior 
solo mitigada por la fe y los besos depositados sobre un escapulario 
de la Virgen. Sobrecogía verla cómo lo empuñaba fuertemente en 
medio de un ininteligible susurro.

—¡Joder, Herme! —profería impotente el marido—. Para 
empezar ya se ha olvidado del Cantante.

—Pepe, por tu hijo te lo pido... Al menos hazlo por él... ¡Calla, 
hombre, calla!

Un murmullo de voces procedentes de los allí congregados 
secundaba las imprecaciones del tío Fullaondo. Este, dada su 
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experiencia, consideraba que buena parte del accidente se debía 
a las escasas medidas de seguridad aportadas por los patronos 
al mantenimiento de la mina. Ni siquiera las subvenciones 
tardíamente concedidas por el Ministerio de Industria, a fondo 
perdido, para la ventilación y mejoras en las instalaciones, eran 
destinadas por aquellos miserables para sus verdaderos fines. El 
Ministerio no hacía un seguimiento de la cantidad asignada y los 
dueños, para cubrir el expediente, dedicaban una ínfima partida 
de la misma en algo que llamara la atención sin atender a las 
auténticas necesidades. No a todas las explotaciones les afectaba 
estas fraudulentas prácticas, pero Las Hulleras y Antracitas del 
Norte venía participada por capital extranjero, y este solo buscaba 
la inmediata rentabilidad a cualquier precio, incluido el de vidas 
humanas. La reincidencia de siniestros en el pozo María Cristina 
en nada tenía que ver con los ocurridos en similares explotaciones, 
y de ahí las exigencias de mineros como Serafín, el Pomposo, y de 
otros ya jubilados como el padre de Pepín.

—¡Tiene razón el tío Fullaondo! —se atrevió a gritar entre 
el grupo otra voz anónima de mujer.

Esa voz encendió una mecha que prendió en el coro de 
desafiantes; a él se le unieron los fatigados rostros del último 
turno.

—¡La culpa es de ellos!... ¡Sí, la culpa es de ellos! —rugieron 
bastantes voces al unísono entremezcladas con insultos.

—¡A vosotros, a vosotros os querría yo ver ahí dentro! —
exclamó Serafín.

—¡Cabrones! ¡Hijos de puta!... ¡Cabrones!... —se oyó 
claramente entre el griterío de iracundos.

—¡Eso es lo que sois —insistió Serafín—, una panda de 
cabrones!

Aquella enfervorizada muchedumbre estaba a punto de 
convertirse en un arrollador terremoto humano de impredecibles 
resultados. Y el padre calló, no tanto por complacencia hacia la 
tía Hermelinda o respeto a la memoria de Nazario, como por su 
delicada salud cuyas limitadas defensas, en los momentos de 
sobresalto, reaccionaban mediante una tos crónica que le cortaba 
la palabra y la respiración. El ataque de tos, como tantas veces, fue 
más intimidatorio que las súplicas de la esposa.
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