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La presente edición se compone de dos partes, Gato 
encerrado y La dama de la galerna, obra premiada 
con el Ópera Prima de Narrativa, bajo el título de El 
reflejo. El premio fue convocado por la Asociación 
Colegial de Escritores de España en 1983 y fallado 
el día 19 de diciembre por un Jurado compuesto por 
Antonio Beneyto, Jesús Fernández Santos, Antonio 
Ferrés, Meliano Peraile y Mercedes Salisachs, 
actuando como secretario Gregorio Gallego y como 
presidente Ángel María de Lera. La obra fue editada 
por Tiempo de Ediciones.
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LA DAMA DE LA GALERNA

Se puede conocer a una ciudad paseando por sus 
calles, emigrando, bebiendo en sus tabernas y 
también, por supuesto, de otras cien mil maneras...

(José Agustín Goytisolo: Bilbao Song)
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 Renuncio a escribir. De todas formas nadie 
iba a creer mi historia. Me dirían que estoy pasando 
por un mal momento, que tenga paciencia, que el 
tiempo lo cura todo. Achacarían a la niebla, a la 
lluvia, al opresivo ambiente norteño mis dislates. 
Me tacharían de paranoico: Gerardo Gutiérrez, 
manipulador de fantasmas familiares, animador de 
demonios íntimos, asesino de sombras chinescas, 
asesino de sombras... Las sombras te persiguen, se 
pegan a la suela de tus zapatos, juegan con la luz, se 
contraen, se despliegan, se extravían en los charcos 
de las calles, suben y bajan por las paredes, existen. 
Pero no se puede matar a una sombra. Las sombras 
no tienen sangre.
 Me siento en la mecedora y me balanceo 
lentamente frente a la bahía. Las nubes pasan 
enloquecidas, impulsadas por urgencias irresistibles, 
ensombreciendo a ráfagas las diminutas islas. 
¿Tienen sangre las nubes? El viento penetra en 
el viejo caserón por las rendijas y hace crujir las 
maderas. La lluvia se estrella contra el cristal y, 
a través del agua pulverizada, puedo ver un sol 
mortecino que se asoma a hurtadillas entre dos 
nubes. Froto pausadamente mi mano derecha 
contra la rodilla y acompaso el roce al vaivén de 
la mecedora. Canto suave, muy suavemente y me 
acuno. Me voy encogiendo, reduzco mi tamaño con 
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el avance del interminable crepúsculo atlántico; soy 
ya un feto diminuto a punto de recobrar su inocencia 
original. Ya está: ya debe estar limpia. Como todos 
dicen habrá sido una alucinación. Despliego la 
mano ante mí. Un último rayo de sol se filtra por 
el ventanal y la siluetea. La acerco a mis ojos. La 
palma está atravesada por surcos que se entrecruzan 
y se retuercen. En cada uno de ellos, incrustadas 
profundamente, inaccesibles al jabón, a la lejía y al 
aguarrás, resistentes al continuo frote de la mano 
contra la rodilla, hay mil partículas rojas: la sangre 
de un fantasma, la sangre de una sombra.
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 La cama saltaba y se estremecía. Di la 
vuelta a la almohada y me tumbé por enésima vez 
sobre el costado derecho. Propiné un puntapié a 
las mantas y me incorporé sudoroso y palpitante. 
Extendí el brazo y me serví un nuevo vaso de agua 
tibia con sabor a moho. Pasé revista a mis dolencias, 
las alineé, permuté sus posiciones, las clasifiqué 
por orden de gravedad decreciente —dolencias 
incurables, crónicas, muy graves, o simplemente 
graves—, comparé sus síntomas, me tomé el pulso y 
por fin, diagnostiqué que mi único mal definido era 
la soledad. Dado que no se conocía ningún remedio 
infalible contra ella, cancelé la hipocondría y bostecé 
aparatosamente.
 No estaba claro si hacía frío o calor. Me 
acerqué gateando a la ventanilla y la bajé. El tren 
describía una lenta curva a lo largo de un angosto 
desfiladero. Se oyó un silbido fúnebre y la máquina 
embistió la negrura de un túnel. El chirrido de las 
ruedas frenadas resonó en las paredes del agujero. 
El tren volvió a silbar prolongadamente, y el eco del 
sonido se retorció y se transformó en un alarido de 
terror. Forcé en vano mis ojos en las tinieblas. El tren 
salió del túnel. Me asomé. A mi derecha se movió 
algo. La luz de la luna en cuarto creciente se reflejaba 
en dos diminutos espejos que la proyectaban hacia 
mi rostro. Instintivamente alcé mis manos con las 
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palmas hacia afuera para proteger mi identidad 
amenazada por los transmutados rayos lunares. Me 
retiré precipitadamente y subí el cristal, jadeando a 
cada vuelta de la manivela. Acosado por temblores 
me arrebujé entre las mantas, encendí un pitillo e 
intenté calmarme. Inmerso en el duermevela de la 
larga noche era incapaz de discernir si era cierto 
o imaginado aquel grito de agonía; si unos oídos 
aletargados por el sueño y martirizados por el 
traqueteo de las ruedas podían confundir el eco de 
un silbido con un desesperado lamento terminal; si 
la luz de la luna podía transformarse en una sonda 
inquisitiva que pretendiese entrar en mi mente para 
despojarla de todas las defensas fabricadas a lo largo 
de años de desilusiones y analizar impunemente 
mis últimas motivaciones, mis vergonzosos e 
inconfesados designios.
 Dejándome llevar por el ritmo de los ejes, 
consumí cigarro tras cigarro y conseguí alcanzar 
un difícil equilibrio entre el terror lunático y la 
necesidad de sobrevivir un día más impresa en 
mis genes. El zumbido del teléfono me sorprendió 
adormilado, con la cabeza apoyada en un libro y una 
colilla humeante entre los dedos.
 —Buenos días. Acabamos de pasar Orduña.
 Agradecido a la llamada liberadora me 
incorporé. Alcancé una situación inestable entre 
la litera y el proyecto de lavabo luchando contra 
los bandazos del tren que, desbocado, intentaba 
recuperar algo del retraso acumulado en las rampas 
del descenso. Conseguí rasurar mi cara sin malherirla 
demasiado. Intenté igualar mis patillas. Una cara 
escéptica en la que el paso de los años y la rutina 
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habían modelado una máscara desencantada me 
miró con desaprobación. Aquello no había quien lo 
arreglara y tampoco veía el objeto de arreglarlo. Unas 
patillas desiguales, un rostro desigual, unos dientes 
desiguales. Completé el lamentable cuadro con una 
camisa de cuello rozado, un traje azul desgastado 
y brillante y una corbata que no comprometía a 
nada.
 Salí al pasillo. Una turba de impacientes 
ejecutivos con sus portafolios de serie en la mano 
se arremolinaba ante las puertas del vagón. Me 
miraron displicentes. Cualquier parecido entre su 
casta y la mía era pura coincidencia. Posiblemente se 
preguntaban qué clase de piratería informática había 
permitido a un paria como yo adquirir un pasaje 
en las camas climatizadas del Costa Vasca. Opté 
por ignorarlos y me dediqué masoquista al paisaje. 
Hileras de pisos sucios y uniformes bordeaban la 
vía. El tren se integró en el último túnel y llegó a la 
estación. Dejé que los precipitados esclavos de la City 
se lanzaran en veloz carrera en pos del infarto de 
miocardio. Comprobé que los vampiros, Mr. Hyde, el 
Sacamantecas y la Bruja Piruja se habían evaporado 
y comencé a estibar mis pertenencias en la bolsa de 
viaje. Pijama, pócimas y ungüentos varios, trastos 
de afeitar, libro de Zubiri para enseñar y revista 
pornográfica para leer. Constaté que el andén había 
quedado despejado de siervos de multinacionales, 
me eché la astrosa gabardina de puro sintético 
virgen sobre los hombros y me bajé del wagon-lit 
gran lujo especial subrepticiamente, no fuera a ser 
que me denunciaran por usurpación de clase social.
 Entré en la cafetería de la estación, trepé a 
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una banqueta y solicité la merced de un descafeinado 
con leche y una tostada. Encendí un cigarrillo, más 
por aburrimiento que por ganas de fumar e intenté 
poner en orden mis ideas, a sabiendas de que no me 
iba a servir de mucho. Había que visitar a la madre 
de Luis Larrazábal para lo de la caja de seguridad. 
Asunto de cuarta categoría, como todos los que 
encargaba el bufete a un abogado de cuarta categoría, 
como yo. Con suerte, todo resuelto en un día y a 
Madrid otra vez en el tren de la noche. Me interesé 
por las coordenadas de la calle Rodríguez Arias. No 
había pérdida. Plaza Circular, Gran Vía, Plaza Elíptica 
y primera a la derecha. Si tendría dudas, preguntar 
o así. Pagué la dolorosa y negocié con mi cartera 
la posibilidad de fletar un coche de punto para la 
travesía. Supuse con fundamento que el bufete iba 
a considerar suntuoso tamaño dispendio, me encogí 
de hombros y me zambullí tiritando en la humedad 
cantábrica.
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 Se puede conocer una ciudad paseando por 
sus calles, emigrando, bebiendo en sus tabernas y 
también, por supuesto, de otras cien mil maneras. 
Yo estaba empezando a conocer Bilbao y ya estaba 
seguro de que jamás la iba a volver a ver como 
entonces: siniestra, con aire medio inglés y derrotado, 
embozada en la niebla que se desbordaba sigilosa 
de la ría, empapelada con mensajes contradictorios, 
con sus habitantes agazapados en la desconfianza. 
Describí un círculo alrededor de la Plaza Circular y 
recorrí lentamente la Gran Vía. Me fui asomando 
a cada escaparate sin conseguir ver más que los 
reflejos de lentas caravanas de coches con los faros 
encendidos, acompañándose solidarios a su propio 
entierro. Sombras apresuradas y furtivas, bajo 
negros paraguas, me escoltaban y me rebasaban 
sin mirarme, evitando cuidadosamente el contacto. 
Preventivamente me reconocí presunto culpable, 
sospechoso de innumerables delitos y alienígena 
horrendo, pero no pareció importarle a nadie. Por 
lo menos agradecí que la misantropía ambiental me 
relegara al papel de amable amante del prójimo.
 Rodeé elípticamente la Plaza Elíptica e hice 
un alto ante una tienda de música que ocupaba 
toda la esquina. Curioseé en el escaparate. Medio 
oculto entre vulgares artefactos electrónicos, un 
sitar se descoyuntaba majestuosamente, ofreciendo 
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una barroca amalgama de clavijas curvas, cuerdas 
y trastes incomprensibles que sugerían escalas y 
modos ajenos a oídos bien temperados. Un ramalazo 
de lluvia salpicó el cristal. Dos gotas descendieron 
lentamente, se detuvieron un momento frente 
a mis ojos y proyectaron hacia ellos el reflejo de 
algo conocido y perturbador; de nuevo las sondas 
curiosas que hurgaban en lo más recóndito de mi 
persona. Me volví con rapidez. Una leve forma 
femenina, tocada con un ancho sombrero y cubierta 
con una larga capa oscura se escabullía entre los 
indiferentes paraguas. Renuncié a la persecución. 
¿Quién me garantizaba que aquella visión no era 
un subproducto de la niebla o una fabulación de mi 
propia mente excitada aún por el insomnio?
 Reanudé mi peregrinaje. En la esquina, un 
grupo de policías enarbolaba descuidadamente sus 
armas, con las espaldas guardadas por una tanqueta. 
Temeroso de ser descuartizado por güelfos, gibelinos 
o por todos a un tiempo y sin que me consolara lo más 
mínimo la perspectiva de una homilía condenatoria 
de violencias rebeldes e institucionales ante mi 
cuerpo presente, aceleré el paso. Luchando con 
la niebla comprobé la numeración de los portales 
hasta localizar mi punto de destino. El edificio debió 
tener cierta prestancia cincuenta años atrás, pero la 
incuria y el clima habían martirizado su fachada. Los 
miradores de madera se sostenían milagrosamente y 
una larga grieta profetizaba una pronta ruina. Entré 
en la casa. Una vieja diminuta me miró desde la 
portería con ojos acuosos y ni siquiera hizo ademán 
de interesarse por las causas de mi irrupción. Le 
devolví el desinterés, desdeñé un aparato elevador 
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que colgaba de un cable despeluznado e inicié la 
ascensión de los escalones de madera carcomida. 
Llegué jadeando al tercer piso, hice propósito de 
renunciar al tabaco, deseché de inmediato semejante 
majadería y golpeé tres veces con una aldaba que 
hizo retemblar una puerta enorme y repintada.
 La mirilla se descorrió y una cara arrugada, 
enmarcada por unos pelos blancos y lacios, me miró 
temerosa:
 —¿Qué desea?
 —¿Doña Edurne Gangoiti?
 —Es mi hermana. ¿Quién es usted?
 —Me llamo Gerardo Gutiérrez. Represento 
al bufete de Don Moisés Barbero, de Madrid. Debo 
tratar con Doña Edurne algunas formalidades 
referentes al fallecimiento de su hijo.
 La mirilla se cerró bruscamente y unos pasos 
almohadillados se perdieron presurosos. Conté 
hasta diez, encendí un cigarro, decidí no perder 
la paciencia, la perdí de inmediato y sacudí dos 
aldabonazos que debieron terminar de agrietar el 
edificio. Los pasos retornaron y, tras unos segundos 
de cuchicheos sibilantes, comenzaron a descorrerse 
cerrojos. Conté cuatro por lo menos. La puerta se 
entreabrió lo que permitía una gruesa y oxidada 
cadena que debía haber servido originalmente para 
anclar una gabarra, y una cara que sólo se distinguía 
de la anterior por unas gafas de gruesos cristales, se 
asomó por la rendija.
 —¿Era usted amigo de Koldo?
 —¿Koldo?
 —Koldo, Koldovica, Luis...
 —No, señora. Apenas si lo conocí. El bufete 
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en el que trabajo me envía para dar cumplimiento a 
sus últimas voluntades.
 —Dios mío, Dios mío, por fin algo suyo, una 
noticia, una explicación...
 Con manos temblorosas, la anciana abrió la 
cadena, acosada por su hermana que lanzaba una 
cascada de funestos presagios.
 —Pase, pase, por favor. Usted parece una 
buena persona. No le tengo miedo.
 Me consoló descubrir que todavía existía 
alguna mujer que no huía despavorida de mí.
 —Sígame, joven, sígame.
 Detrás de las dos enlutadas y vacilantes 
mujeres que se deslizaban ingrávidas, me adentré 
en un pasillo oscuro y lleno de recodos, haciendo 
retemblar el entarimado con mis pisadas, hasta 
desembocar en una amplia sala atestada de muebles 
y cachivaches. Fui amablemente depositado en una 
mecedora empotrada entre una máquina de coser y 
una pajarera vacía.
 —¿Le acerco la estufa, Don Gerardo? —
denegué con la cabeza temiendo que los vahos del 
gas terminaran de nublar mis entendederas—. 
En invierno hacemos la vida aquí, ¿sabe?; es la 
habitación más caliente. Amadeo, mimosón, ven 
conmigo.
 Un gato cojo se frotó contra mi espinilla sin 
ningún pudor y luego trepó a duras penas al regazo 
de Doña Edurne.
 —Amelia, calienta un poco de café para Don 
Gerardo. Es de puchero, pero no le importará a usted, 
¿verdad?
 La letanía profética se perdió por el pasillo 
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entre augurios de tifones, vendavales, pedriscos, 
heladas e inundaciones levantinas.
 —No haga usted caso a Amelia. Siempre 
fue muy depresiva, al contrario de lo que me pasa 
a mí, que soy un cascabel. Incluso ahora, que todo 
son malas noticias, siempre tengo alguna esperanza. 
Dígame —acercó su silla mientras Amadeo me 
miraba gélidamente—, usted no cree que Koldo 
haya muerto, ¿verdad? Es otro de sus trucos, ¿no?
 —Mucho me temo, señora, que no quede 
ninguna duda sobre el fallecimiento de su hijo. Ha 
sido completamente identificado. La explosión de 
la bomba destrozó su cuerpo, pero respetó su cara. 
Perdone... —me maldije por mi falta de tacto; Doña 
Edurne se aferraba frenéticamente al gato mientras la 
parte izquierda de su cara se contraía con violencia.
 —No se preocupe —susurró con esfuerzo—. 
Ya se me pasa. Soy una tonta. Koldo era un tarambana, 
siempre rodando de aquí para allá, metiéndose 
en líos, apareciendo y desapareciendo como un 
fantasma, pero era lo único que me quedaba desde 
que murió mi marido. Bueno, y Amelia, siempre 
quejándose, siempre triste. Hace un mes que lo de 
Koldo salió en los periódicos, pero yo no me fío de 
los periódicos. ¿Y usted?
 —Yo no los leo, señora.
 —La última vez que supe de él fue hace dos 
años. Me llamó por teléfono desde Hendaya y me dijo 
que estaba bien y que no me preocupara; que hacía 
una vida un poco rara por lo de la policía y todo eso, 
pero que se cuidaba y ya ve usted, ahora... —inclinó 
la cabeza y se estremeció espasmódicamente. Doña 
Amelia retornó con un tazón de café, me lo dio sin 
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mirarme y gruñó enojada.
 —Todos ustedes son iguales. Van a acabar 
con ella. No tienen compasión.
 —¿Ustedes?
 —Primero, la policía, luego, los periodistas 
y por fin, ellos, preguntando y preguntando. Ahora 
usted con la misma monserga. ¿De qué parte 
está? ¿De la de los que le mataron? ¿De la de los 
que pagaron para que le mataran? ¿De la de los 
que no impidieron que le mataran? ¿De la de los 
que se alegraron de que le mataran? ¿De la de los 
que utilizaron su muerte como excusa para seguir 
matando?
 —Yo no estoy de ninguna parte.
 —¡Mentira! Aquí todo el mundo está de 
alguna parte.
 —¡Basta, Amelia! El señor no es de aquí.
 —Excúsenos, Don Gerardo. Comprenderá 
que estamos muy nerviosas. Me dijo que tenía algún 
encargo de Koldo para mí.
 —Así es. Hace medio año, aproximadamente, 
el señor Larrazábal compareció en nuestro bufete y 
me hizo entrega de la llave de una caja de seguridad 
de la central del Banco de Bilbao. Me encomendó 
que, en caso de fallecimiento, entrara en contacto 
con usted y le entregara los objetos que se custodian 
en dicha caja. Le acompañé a un notario para que 
otorgara un poder a mi favor, haciendo constar sus 
deseos, abonó la minuta y se fue.
 —¿Qué le dijo? ¿Cómo estaba? Qué tontería, 
qué importará ya eso...
 —Parecía en buena forma física. Hablamos 
muy poco. Le pregunté que cómo me enteraría 
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de su fallecimiento y se rió y dijo que sería muy 
comentado.
 —¿Qué hay en la caja?
 —Mi misión se reduce a abrirla en su 
presencia y a entregarle todo lo que haya dentro.
 Tomé un sorbo de café y encendí un pitillo. 
El silencio se extendió por la sala. Doña Edurne, 
con la cabeza baja, retorcía frenéticamente sus 
manos. Doña Amelia, en un rincón, entrelazaba 
rítmicamente dos inmensas agujas de hacer calceta. 
Una ráfaga de lluvia se estrelló contra las ventanas 
y la habitación se ensombreció. El humo del cigarro 
se movió a merced del aire que penetraba por las 
rendijas de los viejos miradores, hasta que formó 
una cortina neblinosa delante de un desconchado 
espejo. Distraídamente observé el fenómeno: el 
humo se diluía confundiéndose con la penumbra 
y enredándose en las volutas del historiado marco. 
Me sentí incómodo. Algo frío y candente, insistente 
y voluble, reverencial y desdeñoso, acusador y 
suplicante, se reflejaba en mis ojos reflejados en el 
espejo. Desvié la mirada horrorizado y me encontré 
con las pupilas de Amadeo que apartó la cabeza, como 
cogido en falta. Me levanté de un salto temblando y 
el café se derramó sobre la cabeza del gato. Amadeo 
se encogió erizado y se proyectó violentamente hacia 
mi cara. Levanté mi mano derecha instintivamente 
y recibí en su dorso el zarpazo que buscaba mis ojos. 
Succioné con los labios la sangre que manaba de mi 
herida, mientras el gato se perdía cojeando por el 
pasillo y las viejas se persignaban una y otra vez 
musitando inaudibles invocaciones euskéricas.




